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শাধন-কে 


** এক, 


বাঁড় ঢুকতে কেমন যেন বুকের ভেতরটা একটু কেপে 
উঠল স্দীপ্রয়ার। রাস্তার আলোতে হাতঘাঁড়টা আবার দেখে 
নিলে। বাসে উঠে দু'বার দেখেছে। তবু আরেকবার দেখতে 
হল। দশটা সাত! তেমন কি বৌশ রাত! কিন্তু দাদার ঘরে 
আলো ছাড়া সব অন্ধকার। 

সাত্য বলতে, রাস্তায় দাঁড়য়ে রাত দশটায় এম্ন একা বাঁড়র 
ঈদকে আর কোনোদিন স্ীপ্রয়া তাকায় নি! স্ীপ্রয়া বাঁড় 
থাকলেও রাত দশটায় রাস্তা থেকে বাঁড়টা হয়ত এঁম্ন দেখায়। 
শুধু রাত জেগে পড়াশুনো করলে তার ঘরেও আলো জবলতে 
থাকে। 

শকন্তু একথা ভেবে স্নীপ্রয়া নিশ্চন্ত হতে পারছিল না। 
অপরাধ-বোধ থেকে মূস্ত করতে পারাছল না 'নজেকে। গসপড়তে, 
বারান্দায় 'নজের পায়ের জুতোর শব্দটাও যেন অদ্ভুত লাগাছল 
কানে। 

মা'র ঘর বন্ধ। মা ঘুমিয়ে পড়েছেন। বৌদি? দাদার 
ঘর অবাঁধ হেটে গিয়ে উপক দিল স্প্রয়া। দাদাও ফেরেন 'নি। 
টেবিলের উপর একটা বই খোলা রেখে বউ ঢুলছেন। থাক্‌। 

নিজের ঘরে চুপচাপ ফিরে এসে স:প্রিয়া আলো জবাললে। 
দরজা ভেজিয়ে শান্ডি-ব্রাউজ পাল্টে হাতমূখ ধূতে যাবে, তখন 
বৌদি এনে হাজির । 

“এত দের হল যে__” আধ-বোঁজা চোখে ধরা-গলায় জানতে 
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চাইলেন বৌঁদ। 

প্রশ্নের উত্তর না 'দিয়ে পাল্টা প্রশন করলে সতপ্রিয়া: “দাদা 
ফেরেন নি যে এখনো 2৮ 

“কী এক পার্টতে গেছেন!” প্রশ্নের উত্তর পেতে বিশেষ 
কৌতূহল ছিল না বৌঁদর- চলে যেতে যেতে বললেন: “তোমার 
খাবার ওখানে ঢাকা আছে, দেখেছ ত ?” 

ঠোঁটের রেখায় একট; হাঁসির ভঙ্গ ফুটিয়ে তুলে স্মীপ্রয়া 
বললে: “বাঁড়র দু'জন অভুস্ত আর তোমরা ঠাকুর-চাকরকে ছুটি 
দয়ে দিলে ! 

“আম ত ভাবাছলাম তুমি হোটেলে খেয়ে আসবে__” বৌদিও 
হেসে বিদায় নিলেন। 

মুখে হাতে পায়ে ঠান্ডা জলের শিরাঁশর অনুভবে স্ীপ্রয়ার 
মনে পড়ল রাস্তায় দাঁড়য়ে বুক কেপে ওঠার কথা ! কেন এমন 
হয়েছিল 2 দুর্লতা ত বটেই, কিন্তু কেন দুর্বলতা! মা কী 
মনে করবেন, দাদা-বৌদ কী ভাবতে শুরু করবেন_এই ত! 
হাসতে চাইল সমপ্রিয়া। যেন ইস্কুল-কলেজে পড়া সেই স্প্রয়াই 
আছে সে আজও! কা অদ্ভুত। চার বছর হতে চলল সে 
অধ্যাঁপকার কাজ করছে-ক্ট্রযামে বাসে ভঁড় ঠেলছে- পড়ান 
মেয়েদের উপর আভভাবকত্ব করছে, তার দূর্বলতা থাকলেও তা 
বেমানান। 

খাবারের ঢাকনা তুলে স্নীপ্রয়া সহজ হয়ে এল। খাওয়া 
এমনই একাঁট কাজ যখন শত দুশ্চিন্তা ভুলে থাকা যায়। “আম 
ত ভাবাঁছলাম তুম হোটেলে খেয়ে আসবে" বৌদির কথাটা মনে 
শুনতে পেল আবার স্বীপ্রয়া। আশ্চর্য! নিরঞ্জন কিন্তু বলে- 
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ছিল হোটেলে খেয়ে নিতে। স্মীপ্রয়া যাঁদ রাজ হয় তাহলে 
'দু'একটা স্পেশ্যাল ডিশ আজ খাওয়া হবে তার-আটপোরে ডাল- 
ঝোল ছাড়া অন্য কছ্‌__ বলোছল নিরঞ্জন। সুপ্রিয়া রাঁজ হয় 
[ন। রাজ হলে বৌঁদর অনুমান কি সাংঘাতিক সত্য হয়ে 
দাঁড়াত! ছোট হয়ে পড়ত সুৃপ্রয়া। আমার সম্বন্ধে কারো 
অনুমান সত্য হওয়াই ত আমার ছোট হয়ে যাওয়া--ভাবলে 
সে। ৃ 

সন্ধ্যায় এক কাপ চা মান্র খাওয়া হয়েছে। ক্ষিদে ছিল 
প্রচুর। মনকে চুপচাপ কারয়ে দিয়ে বরাদ্দ খাবারটুকু নিঃশেষ 
করে ফেললে স্ীপ্রয়া। তাতে মনেরও উপকার আছে জানে সে। 
ক্ষিদে থাকলে মন সহজ হতে চায় না। এখন স্মীপ্রয়ার মনে 
হল রাস্তায় দাঁড়িয়ে হয়ত তার ক্ষিদেই পেয়োছল। বুক কেপে 
ওঠার অস্বাঁস্ত নইলে হত না। 

দরজা বন্ধ করে জানালাগুলো খুলে যখন বাত 'নাভয়ে 
দিয়েছে স্মৃপ্রয়া, তখন দাদার জুতোর আওয়াজ কানে গেল তার। 
নীচের ঘরে ঠাকুর-চাকরের সাড়াও যেন পাওয়া গেল একট; । 
দাদার ভাত হয়ত ঢাকা নেই-স্মৃপ্রয়া ভাবতে ভ;বতে বিছানায় 
এল। তাহলে ঘরে এনে ভাত রাখা তার বাইরে থাকার শাঁস্ত ! 
না বলে রাত দশটা অবাধ বাইরে থাকার শাঁস্তি। পাঁরবারে 
বড় ছোট সবারই শাস্তির ব্যবস্থা থাকে। বড়র বেলায় ওটা 
বড় হয়ে চোখে ঠেকে না। এাম্নি ছোটখাট তাচ্ছিল্যের আয়োজন 
সাঁজয়ে তোলা হয়। 

ভেবে খুব মজা পেলে সূপ্রিয়া। চুলগুলো আলগা করে 
সটান বিছানায় শুয়ে পড়ল। ঘুম আসতে যতক্ষণ দোর, আজ- 
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কের এই অনিয়মটা নিয়ে বেশ ভাবা যায়। নিরঞ্জন পুরনো 
ধবষয়, কিন্তু আনয়মটা নৃতন। আসল কথা এই, নৃতনের' 
উত্তেজনাতেই ভূগছিল সে বাঁড় ঢোকবার আগে। এই ত স্পজ্ট 
হয়ে গেল সব। নিজেকে অস্পম্ট রাখতে চায় না সে। ধন- 
জ্ঞান তার অধ্যাপনার বিষয়, সেখানে কুয়াশার ঠাঁই নেই। 
নজের মনেও সে কুয়াশা জমতে দেয় না। 

" এতক্ষণে হয়ত বোঁদ দাদাকে বলেছেন স্ৃপ্রয়ার নিয়ম- 
লঙ্ঘনের কথা। নালিশ নয়__খবর দেওয়া। “ভাই-বোন সমান 
নশাচর হয়ে উঠলে দেখাঁছ"-_ এমন কোনো কথা । দাদা একট; 
অবাক হবেন কিন্তু স্বাভাঁবকতায় ফিরে আসতে কষ্ট হবে না 
তাঁর। স্বাবলম্বী, বয়স্ক বোন সম্পর্কে বোঁশ উদ্বেগ না থাকাই 
স্বাভাবক। 

কিন্তু মাঃ শাস্তির একটা মৃদু ব্যবস্থা করলেও উদ্বেগ 
[নয়েই তান ঘুমিয়েছেন। আঁববাহতা মেয়ে হয়ত মার চোখে 
সাবাঁলকা হয় না কাঁস্মনকালেও। অথচ কি আশ্চর্য, বিবাহিতা 
হলে কচি বয়সের বেড়াও ভেঙে যায়। তার মানে, মার মনে তখন 
আর আঁধকার-বোধটা কাজ করে না। 

কাল ভোরে মাকে কেমন দেখবে তা ভাবতে গিয়ে বেশ 
একটু উত্তেজনা বোধ করল স্মীপ্রয়া। রান্রর ঠাণ্ডা বাতাস সে 
উত্তেজনার গায়ে যেন সজীব হয়ে উঠল। 

ঘুম আসবে না এখন। আরো খানিকক্ষণ জাগতে হবে। 

মার অনুশাসনে ত আম মানুষ নই--ভাবতে লাগল সৃপ্রয়া 
এই পণচশ বছর বয়েসে আস্ত একট গান্ন হয়ে উঠত না কি 
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সেঃ লেখা-পড়ায় অরুচি এসে যেত কবে, অগাঁতর গাঁত 
ণবয়ের জন্যে অপেক্ষা করে থাকত মন। আজও নিজের কাছে 
যতটা ছেলেমানুষ সে ততটা ছেলেমান্ষ থাকতে পেরেছে 
বাবার কাছ-ঘে"ষা ছিল বলেই। বাবা নেই আজ সাত বছর-_ 
যতটা" বুড়ো হয়েছে সে এই সাত বছরে। 
মা খাঁট গাল্ল। বোঁদি অগত্যা তা-ই। এদের ছোঁয়াচ 
বাঁচয়ে টিকে থাকা যে কত শন্ত মনের কাজ, সুপ্রিয়া ছাড়া তা 
আর কে বুঝবে? এঁদক থেকে দাদা সাঁত্য ভালোমানুষ- মেয়েরা 
মেয়োল থাকবে কি পুরুষালি করবে তা নিয়ে বিশেষ ভাবনা- 
চিন্তা নেই। সরকার চাকার নিয়ে শুধু উপরে ওঠার ভাবনায় 
পড়ে আছেন। আপন ভাবনা থেকে ছুটি নিলে হয়ত অস্ত্র 
মেয়েকে দশটা-পাঁচটা আফস করতে দেখেন। কাজেই মেয়েদের 
নিয়ে বিব্রত হওয়া তাঁর ধাতে আসে নি। 
1কল্তু খানিকটা বিব্রত হলে সুপ্রিয়া বেশ খুশি হত। দাদার 
কাছে কোনো সময়ে কোনো কারণেই তার দাঁড়াবার উপায় নেই। 
কোনো সমস্যার মীমাংসা তাঁর কাছে পাওয়া যাবে না। মানুষের 
সমস্যা নেই এমন ত' নয়। কত খুটিনাটি বিষয় আছে যাতে 
অন্যের সাহায্য পাওয়া দরকার। মেয়েদের ত আরো বোঁশ। 
দাদার কাছে কোনো সাহায্যের ভরসা নেই। 'নরঞ্জন না থাকলে 
সাঁত্য হাঁপিয়ে উঠত সে। বন্ধুরা আছে, কিন্তু তারাও ত মেয়ে। 
একেক সময় পুরুষের পরামর্শ ছাড়া মন শান্তি পায় না। তখন 
তার পরম বন্ধু অধ্যাঁপকা কুন্তলা শত পরামর্শ দিলেও মন 
মানবে না। মেয়েদের সম্পর্কে মেয়েরা কি নিরপেক্ষ হতে 
পারে 2 
১৩ 


কুন্তলার দূর সম্পর্কের দাদা আর প্রাইভেট টিউটর এই 
নরঞ্ন স্নীপ্রয়ার জীবনে একটা মস্ত বড় ঘটনা । কুন্তলাদের 
বাঁড়তেই তার সঙ্গে পাঁরচয়। শন্ত মানুষ কিন্তু ঘাঁনম্ঠতা 
হতে সময় লাগে নি। শন্ত মানুষ বলেই হয়ত স্মীপ্রয়ার তাকে 
ভালো লেগোছিল। 

প্রথম পাঁরচয়ের দিনেই নিরঞ্জন স্নীপ্রয়াকে যা বলোছিল তা 
মনে রাখবার মত। বলেছিল: “ধনাবজ্ঞান পড়েছেন আর পড়া- 
বেন? যে বিজ্ঞান কোনো আশা দেয় না, দিতে পারে না, তার 
ধ্যান করে কী লাভ ?” 

“তার মানে 2” স্মীপ্রয়ার কণ্ঠ ধারালো হয়ে উঠোছল। 

“ধিনাবজ্ঞান কি একটা সমাজের প্রত্যেকট লোকের আয় 
বাড়িয়ে দেবার উপায় বলতে পারে ? এমন করে বাঁড়য়ে দেওয়া 
যাতে আর চাঁহদা থাকবে না ?” 

“সাম্যবাদী অর্থনীতির কথা যাঁদ ধরেন" একটু দ্বিধা 
এসোৌছল স্বীপ্রয়ার কথায়। 

“কছুই আম ধরতে চাই নে। বলশোভক দলের উন্নাতি 
ছাড়া যাঁদ সে অর্থনীতি আর কিছ; করে থকে তার সত্রটাই 
আমাকে ধাঁরয়ে দন ।» 

কুন্তলা উপরে পড়ে বলোছল: “তোমার রাজনীতির আও- 
তায় নিয়ে ফেলছ কেন অর্থনীতিকে, নিরঞ্জনদা 2” 

“অর্থনীতি রাজনীতিরই পোষা বিজ্ঞান, নাক বলেন মিস্‌ 
রায়-_” 'নরঞ্জন উজ্জ্বল চোখে স্মীপ্রয়ার মুখের দিকে তাঁকয়ে- 
[ছল। ও 

নিরঞ্জন রাজনীতি করত। স্বদেশী যুগে জেল খেটেছে। 
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এখন খবরের কাগজে সপ্তাহে দুটো স্তম্ভ লিখে কিছু পায়, 
আর আছে চড়া দামের টিউশাঁন। 


ভীষণ রূপটাই সে দেখোছল দাঙ্গার দ্ার্দনে। কাজেই নিরঞ্জন 
যখন বলে: “জানো স্াপ্রয়া, আমরা দু'জন দ2সভ্যতার মানুষ” 
_সীপ্রয়া তা 'নার্ববাদে মেনে নেয়। অর্থনীতিতে তার রুচি 
কুশল 'জত্ঞাসা করে। স্ীপ্রয়াও সুযোগ পেলে রাজনীতির খবর 
জানতে চায়। 'িনরঞ্জন হেসে বলে : “দেশকে একাঁদন ভালো- 
বাসতাম। এখন দেখছি অনেকেই ভালোবাসে । আমার ভালো- 
বাসার দাম নেই। তাই সরে দাঁড়য়েছি।” কথাগুলোতে ব্যথা 
শ্‌নতে পায় সপ্রয়া, তাই চুপ করে থাকে । নিরঞ্জন চুপ করে না, 
নিজেকে খোলামেলা করে দেয় : “দেশ স্বাধীন হয়ে গেছে, আমার 
মত যারা পরাধীন দেশের সেবক তারা ত এখন বেকার !” 

স্নাপ্রয়া আপন মনেই যেন বলতে চায়: “স্বাধীন দেশের 
সেবক হওয়া যায় না 2” 

“ঁশক্ষা নেই, বয়েস নেই, উপায় জানা নেই।” 

“সহজ পথ নেই, না ?” 

“তা-ই । যা আছে তোমাদের অর্থনীতির দুর্বোধ্য রাস্তা ।» 

“সেখানে একা চলবার রীতি নেই, তাই মাসকিল।” 

“অথচ আমরা একলা চলতেই িখোঁছ।” 

“আপাঁন অসামাঁজক।” 

“খানিকটা তা-ই” 

নিরঞ্জনের দৃঢ় মুখের চেহারাটা যেন ভেঙেচুরে কোমল হয়ে 
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যায়। হাসির 'ঝালিকে স্যপ্রিয়া উজ্জ্বল হয়ে বলে: “নইলে 
কেউ একা একটা ঘর ভাড়া করে থাকে, হোটেলে খায় 2” 

নিরঞ্জন ্লান মুখে হাসতে থাকে । নিজের দুর্বলতা স্বীকার 
করে তক্ষান শ্ত মানুষের ভূমিকায় ফিরে যাওয়া যায় না। 
স্াপ্রয়া হঠাং-ই তখন বলে ফেলে: “আপনার বিয়ে করা উচিত।” 

“কেন 2” নিরঞ্জন শন্ত হয়ে আসে। 

“সামাঁজক হতে পারবেন।” 

“31৮ হতাশা ফুটে ওঠে 'নিরঞ্জনের গলায়। 

নরঞ্জনের সঙ্গে পাঁরাঁচত হয়ে স্নীপ্রয়া বয়েসে যেন অনেক 
নেমে গেছে । বাবার মৃত্যুর পর বয়েসে যতটা বোশি উঠে 'গিয়ে- 
গছল, ততটা নেমে এসেছে সে এখন। বেশ খোলামেলা হতে 
পারে সে নিরঞ্জনের কাছে । খোলামেলা হতে পারাই ত তার্‌ণ্য। 

মনে-মনে কথা বলা শেষ করে চোখ বুজে চুপচাপ হয়ে থাকে 
সাপ্রয়া। কখন ঘুম এসে যায় জানতে পারে না। 
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দই 


সাপ্রয়া বোৌঁদর সঙ্গে বসে চা খাচ্ছিল। মা পাশ ঘেষে 
ঠাকুরের সন্ধানে চলে গেলেন-কথা কইলেন না। হয়ত এঁম্ন- 
তেই এ-সময়ে কথা বলেন না কিন্তু সপ্রয়া প্রত্যেকাট মূহূর্তে 
মার কণ্ঠ আশা করাছল বলেই ব্যাপারটা নিয়মের ব্যতিক্রম 
মনে হল তার কাছে। আর তাই তার পক্ষেও যা ব্যাতিক্রম, 
গম্ভনর হয়ে যাওয়া, তাই হয়ে চলছিল সে ক্রমশ । 

বৌদি কথা বললেন : “দাঁদভাই, তুমি আয়নায় মুখ দ্যাখো 
না কশদন ?” 

সাপ্রয়া চেম্টা করে হাসল একট] । 

“না, সাঁত্য বলাছি, দ্যাখো মুখ 2 

“কেন?” 

“কী রকম রোগা আর কালসে হয়ে গেছ ?” 

“রোগা 2”  স্টীপ্রয়া চোখের উপর বাঁ হাতটা ঘুরিয়ে দেখে 
নিলে একবার : “কই না ত!» 

“জজ্ঞেস করো মাকে !” 

“মানুষের কি রোগা হতে নেই 2” 

“আছে। কিন্তু তার জন্যে ভাবনা-ও ত আছে ।” 

“এত ভাবলে কি আর চলে !” 

“এত কেন, তুমি মোটেই ভাবছ না !” 

“কী আর করবে 2৮” চায়ে শেষ চুমূক দিয়ে উঠে পড়ল 
সুপ্রিয়া : “আমার হয়ে তুমি খুব ভাবতে শঃরু করো ।” 
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বোৌদর চোখে খানিকটা আভমান ছলছল করে উঠল। লক্ষ্য 
করলেও দাঁড়াল না আর স্মীপ্রয়া। ঘরে চলে এল। ড্রেসিং 
আয়নাটার সামনে একট; দাঁড়য়ে তারপর বই নিয়ে বসে গেল। 
ক্লাশের পড়াগধলোতে চোখ বধল*তে হবে। 

দ্‌আঙুলে মাথার চুল টেনে টেনে মুদ্রাতত্বে যখন ডুবে গেছে 
সাপ্রয়া, মা ঘরে এলেন। স্মীপ্রয়া তাকাল না। চলে যাবেন কি 
না হয়ত একবার ভাবলেন মা, তারপর স্বীপ্রয়ার খাটে বসে বল- 
লেন : “বিকেলে বেরুলে-_রাত ন'টা বেজে গেল আসছ না-_ 
আম ভেবে মাঁর--” | 

স্ীপ্রয়া বই-এ মুখ রেখেই বললে: “কী ভাবাছলে-_আ্যাক- 
াসডেন্ট হয়েছে 2” 

“বাঃ সোঁদনও ত বাস উল্টে গেল একটা-__” 

“উল্টে যাঁদ যায় ত মরব !” 

মার মুখে আতঙ্ক ফ:টল না, একটু বিরান্তর আভাস দেখা 
গেল। এবার 'তাঁন সরাসাঁর প্রশ্ন করলেন: “কোথায় ছিলে ? 
কুন্তলাদের বাঁড় £” 

ঘাড় নেড়ে একটা মিথ্যা চাঁলয়ে দেওয়া যেত; কিন্তু না, 
তার চাইতে সাহস ভালো। স্ীপ্রয়া মার মুখে পুরোপারি 
তাকিয়ে বলল: “এক ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হচ্ছিল-_কুন্ত- 
লারই দূর-সম্পর্ক 'তানি।” 

মুখখানা এ-পাশ ও-পাশ করলেন মা-_তারপর উদাসীন 
হবার চেষ্টা করে বললেন : “কী করেন ভদ্রলোক ? প্রফেসর 2” 

“না। লেখাপড়া করেন।” 

মার আর কিছ? শনবার প্রবৃত্ত ছিল না, আর শুনতেও হল 
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না তাঁকে। চাকর দোরগোড়ায় এসে বললে, “মা বাজার যেতে 
হবে!” মা চলে গেলেন বাজার বোঝাতে । 

মুদ্রার বাজারে মন দলে স:প্রয়া। 

সদ্য কামানো গালে হাত বুলুতে বৃলুতে দাদা সব্রত এসে 
ঘরে ঢূকল। উীঁদ্বগন চোখে তাকাল স্মীপ্রয়া। 

“তোমার নাক শরীর ভালো নেই, তোমার বৌদি বললেন--” 
সুব্রতর কথাটা খুব ফিকে শোনাল। 

“তোমাকেও বলেছেন 2 ডান্তারের কাছে দৌড়ুলেন না কেন ?” 
সীপ্রয়া হাসলে। 

হাঁসতে যোগ দিয়ে সুব্রত বললে: এনা, যাঁদ কিছ হয়ে 
থকে জিতেন-ডান্তারকে একটা কল দিই!” 

“আমার কিছ; হতে যাবে কেন? বৌদর চোখে ঠেকছে 
আম রোগা হয়ে গোছি! ওটা গুর চোখের দোষ ক না বলো!” 

নার্বকার চলে যেতে যেতে বললে সংব্রত: “রোগা অবশ্য 
হয়েছ খানিকটা !” 

সুপ্রিয়া বরন্ত হল না। হাতের বালা ওঠা-নামা কাঁরয়ে 
দেখতে চাইল সাঁত্য সে রোগা হয়েছে কি-না। দাদা-বোৌঁদির 
এ-উদ্বেগটুকুতে বেশ আরাম পেল সে মনে। 

আলস্য লাগাঁছিল। বইটা বন্ধ করে বিছানায় এসে কাং হল। 
সাত্য, তার একটা অসুখ ত হয়েইছে। কেমন যেন রূঢ় হয়ে 
পড়ছে সে আজকাল । মা, দাদাবোৌঁদি কাউকেই আর তেমন 
ভালো লাগে না। এমন কি এই বাঁড়টাও মনে হাফ ধারয়ে দেয়। 
এই ত অসুখ । 

রাসাঁবহারী এঁভানিউতে ছোট দোতলা বাঁড়। জন্মের থেকে 

৯৯ 


এর সঙ্গে সপ্রিয়া পরিচিত। পৈতৃক বাড় থাকাটা যে কত 
সখের, আছে বলেই হয়ত সে তার ধারণা করতে পারে না। 
শিয়ালদর দৃশ্যটা মনে পড়ে সুপ্রিয়ার। কাঁ সাংঘাতিক অবস্থায় 
লোক থাকে! আর সেঃ সন্দর এই ঘরটাতে একা । ভাবনা 
নেই, অসুবিধে নেই। তবু কেন একেক সময় দম বন্ধ,হয়ে আসে 
তার? মথ্যে নয়_স্বাস্থ্য সে হাঁরয়েছে। অন্তত মনের স্বাস্থ্য । 
পদরোনো বন্ধনগ্দলো আলগা হয়ে গেছে। এমন যায় না কি 
সবার ; না, তার বেলায়ই এমন হল! 

নূতন বন্ধন একটা আছে অবশ্য। নিরঞ্জ। নূতনের 
মোহেই যে পুরোনোগুলো রঙছন্ট হয়েছে তা ত নয়। 'নিরঞ্জনের 
সঙ্গে পরাচিত হবার আগেই সে বাঁড়র সঙ্গে ভালোবাসা হাঁরয়ে 
ফেলেছিল। মনে পড়ে, এ-বাঁড়র নিয়মে শরীরকে সাঁজয়ে তোলা 
'ভুলে গিয়োছল সে। শাঁড়র রং, ব্লাউজের নক্সা, জূতোর হিল 
নয়ে খুৎ খদৎ করতে আর মন চাইত না। বৌদি অবাক হয়ে- 
ছিলেন, মা-ও খাঁশ হন নি। মনের গাঁত স্বাভাবক থাকলে 
মেয়েরা কি সাজপোষাকে তাচ্ছিল্য দেখায় ? হয়ত এমন দূর্ভাবনাই 
হয়োছল তাঁদের । 

মনের গাঁত হঠাৎ বাঁক নিল কেন স্ীপ্রয়ার কে বলবে? 
শরীরটাকে সাঁজয়ে তোলা অরুচিকর মনে হয়েছিল, তা-ই শুধ্‌ 
সে বলতে পারে। তাকে ভালো কি মন্দ দেখায় এ-কথা ভাবা-ও 
যে বর্বরতা তা-ই ভেবেছিল সে। হয়ত এমন কেউ ভাবে না। 
এ-ধরনের ভাবনা ভেবেই আগেকার জীবন হতে 'বদায় নেওয়া । 
আর তাই বাঁড়র সঙ্গেও তার বন্ধনটা 'শাঁথল হয়ে পড়োছল। 

স্মাপ্রয়া উঠে বসল। ভালো লাগাঁছল না এসব ভাবতে। 
২০ 


ভালো লাগাঁছিল না নিজেকেই । রূঢ় হওয়ার গত দুর্দশা আর 
নেই। ঘর থেকে বেরূল সে রান্নাঘরের উদ্দেশ্যে। 
দাচ্ছ__” সুপ্রিয়া বৌদির পেছনে গিয়ে দাঁড়াল। 

“তুমি 2” বৌদি ফিরে বসে হাসলেন: “তোমার কলেজ 
নেই?” 

“বারোটায়। উঠে এস তুঁম। কই, আনাজের ডালা কই ?% 

“বাজার থেকে আসুক রাস” ডালের জলটা পরীক্ষা করে 
বোৌঁদি উঠে দাঁড়ালেন। 

সাপ্রয়ার উৎসাহে বাধা পড়ল না। উনুনের ধারে ধপ করে 
বসে বললে : “তুমি ভাগো, ডাল আম দেখাঁছ !” 

“এখন কিছ? দেখতে হবে না-এস তুমি।” রোয়াকে চলে 
এলেন বোৌঁদ। 

যাবার কোনো উপক্লমই দেখালে না স্বীপ্ররা। অপর পাশে 
ব্যস্ত ঠাকুরকে ডেকে বললে: “কাল রাঁত্তরে ঝোলটাতে এত 
জল 'দিয়োছলে কেন, বলো ত ঠাকুর-_ভেবৌছলে ওটা অম্বল ?” 

“বোৌদাঁদমাণি ঝোল চান।” ঠাকুর নিদ্ধন্দ্বে বললে। 

“ঝোল ত সবাই চান। তা বলে জল ঢালবে প্রাণের আরামে ?” 
ডালের ফেনা কাটতে লাগল স্নীপ্রয়া। 

রাস বাজার নিয়ে এল। স্ীপ্রয়া অনর্থক চেপচয়ে বললে : 
“আনাজগদলো ধুয়ে তুলিস রাস, !” 

আনাজের ঝুল আলাদা । মাছের ছোঁওয়া লাগে না। ধোওয়ার 
মানে খুজে পেলে না রাস্‌। তবু বালাত হাতে কলতলায় ছুটল । 
দিদমাঁণ যা বদমেজাজী ! 

২৯ 


সাঁত্য বলতে আজ স্ীপ্রয়ার মেজাজ খুবই ভালো ছিল। 
একট; বিরন্ত না হয়ে মেয়েদের সে বাাঁঝয়ে দিতে পারল আমাদের 
দেশে সবটা টাকা-পয়সা যে লেনদেনের আওতায় আসে না আর 
তার দরুণ পাঁরকজ্পনা যে কতটা ক্ষাতিগ্রস্ত হতে পারে। এ 
ক্লাসটা শেষ করেই এক 'পাঁরয়ড ছযাঁটি। অধ্যাঁপকাদের বসবার 
ঘরে ঢুকেই সে দেখতে পেলে তার চেয়ারের পাশে চেয়ার টেনে 
কুন্তলা বসে আছে। কাঁ ব্যাপার কুন্তলারও ছুটি না কি 
এ-পিরিয়ড--ঠিক মনে করতে পারল না স্বীপ্রয়া। 

স্ীপ্রয়া এসে বসল। তবু কুন্তলা চুপচাপ । 

“ক্লাস নেই তোমার 2” স্ৃপ্রয়াই প্রথম কথা বললে । 

“আছে। দুশপাঁরয়ড পর।” একট? যেন অন্যমনস্ক কুন্তলা : 
“চলে এলাম আগেই ।» 

“নেশা। আম ত রোববারাঁদন হাঁফিয়ে ডাি।” 

“একটা খবর আছে স্মীপ্রয়া-” কুন্তলা চটপটে হতে চেষ্টা 
করল। 

“কী?” কুন্তলার মূখের উপর খবরের শুভাশুভ খদুজতে 
লাগল সুপ্রয়ার চণ্ল চোখ। 

“বয়ে 2” হাঁসতে সুন্দর হয়ে উঠল স্মাপ্রয়ার মুখ: 
“সত্য? কাকে?” 

ঘরে ওরা দু'জন ছাড়া আর কেউ নেই, তব 'নাশ্চন্ত হতে 
চারাদকে একবার তাঁকয়ে নিলে কুন্তলা। তারপর বললে: 
“একজন এীঞ্জানয়ারকে ।” 

“এতাঁদন চেপে গেছ ? কী মেয়ে বাবা তুমি!” 
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“এতাঁদন ত পছন্দ আর পাকাদেখার পালা গেল--ও কী আর 
হৈ-হৈ করে বলে বেড়াবার কিছ; 2” 
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“তুমি কী ভেবোছলে আম প্রেমে পড়ে বিয়ে করাঁছ 2 

“ভাবতে দোষটা কী 2” 


“আম আমাকে গল্পের নায়কা ভাবতে রাঁজ নই।” কুন্তলা 
বেশ প্রগল্ভ হয়ে উঠাঁছল: “ভাবতে পারো, আম বিয়ের প্রেমে 
পড়েছি।” 

“মাষ্টার আর ভালো লাগছে না 2” স্মীপ্রয়াকে ম্লান দেখালে। 

“একদম না। আম ক্লান্ত।॥ 


“বিয়ের জীবন কী কম র্লান্তিকর_দেখাছ ত আমার 
বৌদিকে ।” 
“সেজীবনে ত যাই নি, গিয়ে দেখতে চাই।” 


“প্রাণ-ভরে দ্যাখো ।৮” সুপ্রিয়া মুখের মরা হাসটাকে আবার 
জীবন্ত করে তুলল: “কন্তু এীঞ্জানয়ার ভদ্রলোককে পাকাপাণীক 
দেখেছ ত ?% 

“তনি আমাকে দেখবেন, আম তাকে দেখব না ?» 

“মোটামুটি (১ 

সুপ্রিয়া গল্প জমাবার ভঙ্গীতে বললে : “যখন বি-এ পরীক্ষা 
হয়ে গেছে, মা আমার জন্যে এক পান্র এনে জুটয়োছলেন। 
হাঁকম। পান্র পছন্দ করল আমাকে কিন্তু আমি পছন্দ করতে 
পারলাম না বেচারীকে |” 

২৩ 


“পছন্দ করতে পারো এমন পান্ন জুটাতে পারলেন না আর 
তাঁরা 2” 

“বয়ে যাঁদ পছন্দ না কাঁর পান্র পছন্দ করাবেন কি করে 2” 

“ঁবয়ে-বাঁড় পছন্দ করো তঃ তাহলেই আমার হবে!» 
কুন্তলা নিজের প্রসঙ্গে ফিরে এল। 

“শাঁড়র রং আর এ*টো পাতার গন্ধ__এই ত বিয়ে-বাড় 2 
দুটোই আমার অপছন্দ।” 

“সমপ্রয়া, তোমাকে শুচিবাই-তে ধরবে! জীবনটা শুধু 
শলীনতা নয়-_” 

“থাক্‌ মাম্টার করতে হবে না- কে না জানে জীবনের 
মোটামোটা কথা 2 তবু মানুষের রুচি থাকা দরকার, পরিচ্ছন্নতা 
দরকার ।” 

“তোমার এ-মাম্টাররও দরকার নেই_ রুচি যার যেমন একটা 
আছেই আর পাঁরচ্ছন্নতাও।” 

“থাকতে পারে কিন্তু মনের উন্নাতি নেই।” 

“তা-ও কি এক রাস্তায় চলে 2” 

চলে না। স্মৃপ্রয়া চুপ করে রইল। কুন্তলাকেই ভাবল সে 
মনে-মনে। একসঙ্গে কাজ করছে, একসঙ্গে ছাব দেখেছে, 
বোঁড়িয়েছে তব একই ধাপে ত দু'জনের মন চলতে পারে নি। তা 
যাঁদ চলত তাহলে কুন্তলা বিয়ের কনে সাজতে রাজ হত না। 
কতটা সাধারণ হয়ে গেছে যে কুন্তলা ভাবতেও অবাক লাগে। 
এ যেন স্ীপ্রয়ারও খাঁনকটা লজ্জা । 

“তোমাকে ভাবিয়ে দিলাম দেখা যাচ্ছে।” ঠোঁটে একট. হাসি 


ছড়াল কুন্তলা। 
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“ভাবাছ স্বাধীনতা খোয়াতে রাজ হলে কী করে?” 

“সমাজে থাকাই ত স্বাধীনতা খোয়ানো, আমরা কেউ স্বাধীন 
না-কি 2৮ 

“তবু যতটুকু কিল্তু বিয়ে ত মনের আম্টেপ্ঙ্ঠে শেকল 
জাঁড়য়ে রাখা ।৮ 

“শৃঙ্খলাকে শেকল বলছ না ত!” কুন্তলা হাসির তোড়ে 
স্মাপ্রয়ার সুচিন্তিত মন্তব্যটাকে হাওয়া করে দিতে চাইল । 

সুপ্রিয়া মাথা নাড়ল : “যা-ই বলো, কুন্তলা, এ-ধরনের বিয়ে 
যৌনতার বিজ্ঞাপন ।” 

“হতে পারে 'কন্তু প্রেমে পড়ে বিয়ে করা মূর্খতা ।” 

“প্রেম যাঁদ কাজ না হয়ে আবেগের ফেনা হয় তাহলে তা-ই 1” 
আম এমন পণ্টাশটা উদাহরণ দিতে পারব, তারা কেউ সুখন 
নয়।” 

“জীবন-যাপন করার দায়-দায়ত্ব ভুলে প্রেমই করো আর 'বয়েই 
করো তুমি সুখী হবে না। আবেগ আরা যৌনতা জীবন-যাপনের 
একটা বড় অংশ নয়, এ-কথা ভুলে যাই বলেই যত যন্ত্রণা ।” 
1নজেকে খানিকটা স্পম্ট করতে পেরে স্নীপ্রয়া খাঁশ-খাঁশ চোখে 
কুন্তলার মুখে তাকাল । 

কুল্তলাও নিজেকে স্পম্ট করার জন্যে বললে: “প্রেমের 
মুহূর্তের মতই যে জীবনের অনেক মূহূর্ত নয়- যারা প্রেমে 
পড়ে বিয়ে করে তারা এ-কথা ভুলে যায়!” 

“তাদের উপর ক্ষেপে গিয়েই তবে তুমি এ-বয়েতে মত 
দিয়েছ ৮, 

২৫ 


চিএ নিতে পরল 


এরি ্ 007, 


এ । 
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“বয়ে ত দু" ধরনেরই আছে--একটা বাদ দিলে অপর ছাড়া 
গাঁতি কী 2 

“খুব ভালো ।” ঠোঁট টিপে হাসল স্মাপ্রয়া : কল্তু মেয়েদের 
ইতিহাস পড়ানোটা ছেড়ে দেবে কেন 2 ওটাও কী ভাবী কর্তার 
শনদেশ 2৮ 

“নজের ইতিহাসই রচনা করব, তাই। কর্তার নিশি হবে 
কেন ?” 

“সাবধান, সে-ইতিহাসে ডাইভোর্সের অধ্যায় যেন না থাকে!» 

“একঘেয়ে 'বিবাহত জীবনে সন্তান হওয়ার মতই ত 
ডাইভোর্স একটা উত্তেজক ঘটনা [” 

“তাহলে ডাইভোর্স মনে রেখেই বিয়ে করছ !” 
ভাবে !” 

তার মানে কুন্তলার জীবনে স্ল্যানং-এর কোনো দাম নেই। 
পড়াশুনো অনর্থক, পড়াতে আসা অনর্থক, বিয়েটাও অনর্থক হবে 
কি না কে জানে! আসলে ও নিজেকে বুঝতে পারছে না। 
নিয়াতর হাতেই ছেড়ে দিয়েছে সব। সুখী হোক কুন্তলা ! 

কুন্তলার মুখে গাম্ভীর্ষের বিষণ্নতা ফুটে উঠল। একটা 
দীর্ঘীন*বাস তুলে অপলক তাকিয়ে রইল স্মাপ্রয়ার মুখের 'দিকে। 
মুখে কি স্ীপ্রয়ার একট; ক্লান্তি নেই, ঠোঁটের রেখায় অবসাদ ? 
আছে। কুন্তলা ঠিক ধরতে পারছে। কাঠ 'দয়ে গড়া মেয়ে 
সীপ্রয়া নয়, যেমন 'প্রন্সিপালকে দেখলে মনে হয়। তবে কুন্তলার 
ধরনের তৈরণ নয়। নিজেকে নিয়ে অনেক বোশ খুশি স:প্রয়া 
পিন্তু কুন্তলা 'নজেকে নিয়ে খুশি থাকতে পারছে না। চেষ্টা 
৬ 


করোছল। ব্যর্থ হয়েছে। 


বললে: “ক্লান্তি যে তোমারও আসবে না একাদন, কে বলতে 
পারে!” 

“আসবে ।” জোর দিয়ে বললে সংপ্রিয়া: “কিন্তু তোমার পথে 
গিয়ে তার সমাধান করব না।” 

“কথাটা ছেলেমানুষের মত শোনাচ্ছে সীপ্রয়া 1” 

“তা শোনালেই যে তার দাম কমে যাবে তা ত নয়!” 

প্দাম কমে যায়। ইচ্ছে করলেই তুমি ছেলেমানুষ থাকতে 
পারো না- মেয়ে বলেই পারো না।” 

সুপ্রিয়া দু'হাত মেলে দিয়ে বললে: “পারি। সব পাঁর। 
পাঁর নে কথাটা মনকে শোনাতে. নেই।” 

কুন্তলাও ঘাড় দুলয়ে বলল: “দেখব, দেখব ।” 


বাঁড় ফেরার পথে বাসের দুর্দান্ত ভিড়েও স্মৃপ্রয়ার আজ মনে 
হল সে যেন একা। কুন্তলা যেন একটা বড় শপথ ভেঙে 
পেছনে হটে গেল। কিন্তু কী যে সে শপথ তার চেহারাটা আঁকতে 
পারছে নাসে। শুধু অনুভব করছে, তা মহৎ। 

“উাঁনশ শতকের এক ফরাসী সাংবাঁদক মেয়েদের জাতীয় 
বোশিল্ট্য বর্ণনা করোছিলেন এই বলে: ইংরেজ মেয়ে ঘোড়ায় চড়ে, 
মন, জার্মান মেয়ের মনোযোগ রান্নায় আর দর্শন চর্চায়, ইতালীর 
মেয়ে প্রেমে আর ধর্মে দোটানা। তুমি কাকে পছন্দ করো, সূপ্রিয়া 2? 


৪ 


1নরঞ্জন বলোছল। 
সা মেয়ে 
ীপ্রয়া আবলম্বে উত্তর দিয়েছিল : “জার্মান 
কুন্তলা হয়ত ইতালাীর উরি রঃ 
নত । 


শট 


**বতন* 


শুনে মা খীশ। বললেন, “যাক্‌ সুমাঁত হল তবে 
মেয়ের !” 

বোৌঁদ হাততাল 'দিলেন। “কুন্তলার বিয়ে !» 

সুপ্রিয়া ঘাড় বাঁকয়ে বললে: “খুব আনন্দ তোমার বৌঁদি-_ 
তোমার দলে আরেকজন িড়ুল 1১ 

“আনন্দ আর কোথায়__তুমি না িড়লে !” 

“্পান্ন জুটিয়ে দাও, ভিড়ব !” স্নীপ্রয়া মার দিকে তাকাল: 
“তোমার সেই হাকিম পান্রাটি আছে না-ীক মাঃ বয়ে করলে 
আমায় বলেত পাঠাবে 25 

“শবয়ের পর ছেলে আর মেয়ে কতোই ত আজকাল বিলেত 
যায়!” ম্য নিস্পৃহ গলায় বললেন। 

“বলেত থেকে এসে অবশ্য ওকে আঁম ডাইভোর্সও করতে 
পাঁর !” কলকালয়ে উঠল স্নীপ্রয়া। 

“শ্দনলে কথা ওর 2” মা বৌমার দিকে সকরুণ দৃ্টিতে 
তাকালেন। 

“কথাটা খারাপ হল? িলেতে, ধরো, কারো সঙ্গে আমার 
ভাব হয়ে গেল-_তখন ?% | 

“ওর কেচ্ছা তুমিই শোনো বৌমা-7 মা তাঁর ঘরে চলে 
গেলেন। 

সবীপ্রয়া তার চেয়ারে দু'পা তুলে গাঁটশটি হয়ে বসে বললে : 
“কুন্তলাকে কন প্রেজেন্ট দেওয়া যায় বলো ত বৌদি!” 

২৯ 


“শাঁড়। ভালো একটা শাঁড়ি দিলে হয় না 2” 

“আমি ভাবছি চন্দনকাঠের একটা বাক্স। গয়না রাখবে। 
বিয়ে মানেই ত গয়না ! 

হাত-ভরা চুঁড় নিয়ে বৌদ হয়ত একট] ব্রত হলেন কিন্তু 
বললেন: “বয়ে মানে যে কী তুমি তার কী বুঝবে 2” 

দতোমাকে দেখেও বুঝতে পার নে?” 

“না-ও দেখে বোঝার নয়।% 

পাজজ্ধেস করে ত বোঝা যায়! আচ্ছা বৌদ তোমার 
ডাইভোর্সে ইচ্ছে যায় না!” 

“তুম রীতিমতো ক্ষেপে গেছ 'দাদিভাই !” 

“আমি ক্ষেপতে পাঁর। কিন্তু তুমি ক বলতে চাও তোমার 
মনে যল্তণা নেই ?” 

“্থাকলই বা। তার জন্যে ডাইভোর্স ভাবতে হবে 2 

“স্বামী যদ মানাঁসক যন্ত্রণার কারণ হয়, অনেকে ভাবে” 

“তুম দেখেছ 2” 

“আমি হলে ত ভাবতাম ।” 

“মাথাই নেই তোমার আবার মাথার যন্ত্রণা! বৌঁদ হাসতে 
লাগলেন। 

“কুন্তলার ত মাথা গজাতে যাচ্ছে- দেখবে না কতো অনন্দ !” 
একট? চুপচাপ থেকে স্মাপ্রয়া বলে: “বয়ে করে কেউ সুখী হতে 
পারে না। যারা বলে সুখী (জরা মখ্যেবাদী।” 

“কেউ ত বলে না। সুখ ছাড়াও ত কথা আছে। শুধু সৃখই 
পেতে হবে এমন ভোগণী কেন তুমি 2” 

“ভোগীর কথা ত নয়। দুঃখ না চাওয়া মানুষের লক্ষণ 1” 
৩০ 


“বেশি ভাবতে গেলেই দুঃখ । ভাবনাটা ছেড়ে দাও ।” 

“এবং বিয়ে কর। না?” 

'শনশ্চয় 1৮ 

“আমাদের মতো গাঁরব দেশে অদ্ধেক লোকের য়ে না করা 
উচিত, তা জানো 2” 

“তোমার ক্লাসের মেয়েদের বোঝাতে পেরেছ ত এ-কথা ?” 

“না ঠাট্টা নয়, সাত্য বলাছ। আঁশাক্ষিতকে এ-কথা বোঝান 
যাবে না_এ-দায় বইতে হবে শিক্ষিত লোকদের ।” 

“তাহলে তুমি অর্থনীতির দায় পালন করছ 2” 

“অর্থনীতির দিক থেকে আমার কাজের সমর্থন পাচ্ছ।” 

“যোদন শরীরের সমর্থন পাবে না সোঁদন বুঝবে ।” 

“পরনক্ষা করে দেখা যাক না।” 

“এ-পরাক্ষায় আর ফাস্টক্রাশ পেতে হয় না।” 

“না হয় থার্ডক্লাশই পেলাম_” আড়মোড়া ভাঙল স:প্রয়া, 
হাই তুলল: “তুম এখন যাও ত-_ আম শোব।» 

বৌদি যেতে যেতে হাসলেন, বললেন : “ফেল. ।” 

সন্ধ্যা হয়ে গেছে অনেকক্ষণ। এ-সময়টাতে পড়ায় ডুবে যায় 
স্বীপ্রয়া। ক্লাসের পড়া নয়। একটা থাঁসসের নোট জমায়। 
কন্তু আলস্য যেন ভেঙে 'দচ্ছে শরীর । 

বাত নাভয়ে খাটে চলে এলো সুপ্রিয়া, গা এলিয়ে দিল। 

বৌঁদ মিথ্যে বলেন! ন। শরশর' নষ্ট হতে পারে । শরশর- 
বিজ্ঞানের উপদেশ তার জানা আছে। এই এক বছরেই ত কতো 
রোগা হয়ে গেছে সে। প্রথম পাঁরিচয়ের 'দনে কুন্তলা তাকে দেখে 
বলোছল: গুপ্তযগের ভাস্কর্ষ! কোন মান্দর থেকে নেমে 

৩৯ 


এসেছে বলো ত! যাঁদও তেমন কিছ মাংসল গন়ন তার নয় তবু 
কুন্তলার তারফের সীমা 'ছিল না। সাঁত্য বলতে, স্বাস্থ্য 
ভালো ছিল তার কলেজে পড়ার সময়টাতে । 

কতোঁদন হয়ে গেল! কিন্তু মনে হয় এইত মান্র সোঁদন সে 
ফাস্টইয়ারে পড়ত। তার! নিজের মুখ, সঙ্গে যারা পড়ত তাদের 
অনেকের মুখ, প্রোফেসরদের মুখ হুবহু তার মনে আছে । আর 
হেনাকে £ মনে-মনে হেসে উঠল স্ীপ্রয়া। এই খাটেই ত-এই 
খাটে শুয়ে কী কাণ্ডটাই না করে গেল একাঁদন হেনা । 

খুব ভালোবাসত হেনা তাকে। একট; কালো রং, লম্বা 
'ছিপাছপে গড়ন, বড়ো চোখ, পাতলা ঠোঁট 'মিম্টি হাঁস। গা 
ছুয়ে কথা বলত না। এমন কথাও বলত না যা জীবনে ওর 
কাছেই প্রথম শুনেছে স:প্রয়া। 
সুপ্রিয়া যায় নি। দাদা বন্ধৃদের সঙ্চগে জুটে পিকনিকে গেছেন। 
স্ীপ্রয়াকেও যেতে বলোছিলেন 'কন্তু হেনা আড্ডা দিতে আসবে, 
সপ্রয়া যায় ন। দাদা বন্ধুদের সঙ্গে জুটে পিকানকে গেছেন। 
নীচে ঠাকুর-চাকর পাহারা-উপরে সনপ্রিয়া একা, এই খাটে শুয়ে 
মাসিক পান্রকা পড়ছে । 

হেনা এলো ঘাম মুছতে মুছতে । ঘরে ঢুকেই দরজা বন্ধ 
করে বললে : “শুনলাম সবাই বাইরে । বাঁচা গেলো বাবা, মনের 
স্‌খে কথা বলা যাবে ।” 

তারপরই ধূপ করে বিছানায় স:প্রিয়ার পাশে শুয়ে পড়ল 
হেনা। বললে: “সব চাইতে আরাম শুয়ে শুয়ে গল্প করা ।” 

সুপ্রিয়া নিজেকে একটু সাঁরয়ে নিয়ে বললে: “দ্যা্থ্‌, তুই 
আসাঁব বলে দাঁক্ষণে্বর বাওয়া বাতিল করে দিলাম !” 
৩. 


স্ীপ্রয়ার একটা হাত নিজের হাতে টেনে নিয়ে হেনা আদর 
মাখিয়ে বললে: “করাবই ত-_তুই আমায় ভালোবাঁসস যে 1” 

“আমি 2 তোকে 2 মোটেও না।” হাত ছাঁড়য়ে নিলে 
সনাপ্রয়া। 

“বটে 2 ঈস।” 

এবার দুটো হাত টেনে নিলে হেনা ওর দহ'হাতে- মুখোমুখি 
হতে বাধ্য হল স্নীপ্রয়া। আর তক্ষুীণ সীপ্রয়াকে জাঁড়িয়ে ধরে 
হেনা 'তার ঠোঁটে চুমুর বৃঁষ্ট ঝরাতে শুরু করলে । 
শরশরের চাপে সে বাঁঝ ভেঙ্ছুরে যাবে। কিন্তু না-ছিটকে 
সরে আসতে পারল স্বীপ্রয়া। স্ীপ্রয়াকে ছেড়ে দয়ে হেনা ?খিল- 
খল করে হেসে উঠল। 

মনে পড়ে, সোঁদন আত্মহারা হয়ে হেনা চারটে অবাধ 
বকবক করোছিল। পুরুষগুলোকে যে সে দুচোখে দেখতে পারে 
না বারবার এ-কথাটাই শুনতে হয়োছল সনীপ্রয়াকে । স্াপ্রয়া 
কথা বলে নি বেশ । অপরাধর মন 'নয়ে কেমন একটা অস্বাস্তি 
বোধ করাঁছল সে সবসময়। 

অনেকাঁদন পর আজ ঘটনাটা মনে পড়ছে । কুন্তলার বিয়ের 
আলাপের ফলেই হয়ত। শরীর সম্পর্কে যখনই সচেতন হতে, 
হয় সপ্রয়াকে, তখনই হেনার এই অদ্ভুত কান্ডটা মনে পড়ে। 
এ যাঁদ হেনা না হয়ে কোনো প্রুষ হত, তাহলে ক ভশষণ 
অপমানিতই না বোধ করত স্নীপ্রয়া। এবোধের কী মানে হয় ই 
কিন্তু মানে না হলেও এ-বোধ স্নীপ্রয়া ভীঁড়য়ে দিতে পারছে না। 

সম্মানের উপর একটা কুসংস্কারই জন্মে গেছে সুপ্রিয়ার। 
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বাঁড়তে কোনোদন সে অপমান পায় 'ন। এজন্য সবার প্রাত সে 
কৃতজ্ঞ। বাঁড়তে অপমানিত হতে থাকলে তার চাঁরত্ও ক হত 
বলা যায় না। আজ মথ্যে বলতে তার মূখে বাধে কিন্তু তখন 
হয়ত অনায়াসে মিথ্যে বলে যেতে পারত। সম্দ্রম গড়ে তোলায় 
নিজের হাত যতোটুকু আত্মীয়স্বজনের হাত তার চেয়ে একটুও 
কম নয়। 

অন্ধকারেই মা এসে ঘরে ঢুকলেন: প্ঘুমূলে ?% 

“না, বোসো। আলো জেবলো না কিল্তু। অন্ধকারটা চোখে 
বেশ ঠান্ডা লাগছে !? 

'দনরাত বই-এ মুখ গুজে থাকলে চোখে আর কতো সয়!» 
মা চেয়ারে বসলেন। 

“কোথায় পড়তে পারাঁছ-এক ফোঁটা পড়া হচ্ছে না আমার ।” 

“যা হয়েছে ঢের হয়েছে। কুন্তলাকে দেখলে ত- লক্ষী 
মেয়ে ” 

“আর আম বাঁঝ অলক্ষনী ?” 

“সেকেলে মানুষরা ত তা-ই বলবে ।” 

“তুমি ত আর সেকেলে নও !” 

মা নিঝুম হয়ে রইলেন। স্মাপ্রয়া জানালা দিয়ে বাইরের 
আকাশের দিকে তাঁকয়ে রইল। পাশের বাঁড়র ফাঁকে খানিকটা 
আকাশ, দু'একটা নারকেলগাছের' মাথা দেখা যায়। ধূসর রঙটা 
কেমন যেন অস্বা্তকর। তারই ভাবষ্যতের রঙের মতো 
যেন। চোখ ফিরিয়ে এনে স্মাপ্রয়া মার ছায়ামৃর্তির দকে তাকায়। 
কুন্তলাকেই ভাবছেন মা বিকেল থেকে। সঙ্গে সঙ্গে স্মাপ্রয়ারও 
ভাঁবষ্যং ভাবছেন। 
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“কুদ্তলার ভাই না কে হয় বলোছলে- ছেলেটি কেমন ?” 
অনেক সঙ্চকোচ কাটিয়ে মৃদু গলায় জিজ্ঞেস করলেন মা। 

“ছেলে 2৮  স্ীপ্রয়া বেশ হালকাভাবে বলতে পারল: “বয়েস 
তার চাল্লশ হয়ে গেছে! 

“চল্লিশ !” ক্ষণতর শোনাল মার গলা। 

“চাল্লশ আর বেশি কী? জানো ত আজকাল লোক আগেকার 
চাইতে ঢের বোশ বাঁচে? চাল্লশকে দেখলে কী আর চল্লিশের 
মতো মনে হয়? তোমার ত ষাট হল কিন্তু বলবে কেউ পণ্ঠাশের 
বোঁশ 2” কথা বলে মাকে বিভ্রান্ত করে দিতে চাইল স্মাপ্রয়া। 

“আমাকে দেখলে সত্তর বলবে_ চিন্তায় চিন্তায় আমার আর 
আছে কী?” 

“তোমার চিন্তাটা কোন জায়গায় বলতে পারো 2” 

“তোমার কিছু হল না-” 

“বয়ে হলেই একটা ছু হয়ে যেতো £ বিয়েতে যে টাকাটা 
খরচ করতে তাতে আমার বিলেতের পড়াশুনো হয়ে যাবে। তখন 
দেখবে কিছ; হয় কি না!” 

মা যেন সাঁত্য আজ নোতিয়ে পড়েছেন, বললেন: “আমার আর 
ভালো কী বলো-তোমার বিয়ে হল না-সুবুর বাচ্চা-কাচ্চা 
কিচ্ছু হল না!” 

সাপ্রয়া জোরে জোরে হেসে উঠল: “অর্থনীতি ত বুঝবে না 
-পাঁরকজ্পনার যূগে মানুষের ছেলেপুলে কম হয় 

“কী জানি বাপু--” মার গলা একটু চড়ে গেল: “কিচ্ছু আমার 
ভালো লাগে না-আঁম এখন যেতে পারলেই বাঁচি!” 

“তুমি যাবে? আরো পপচশ বছর তুমি আছো !” 
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“হে পণচশ বছর থেকে তোমাদের ছটফট করে মরতে দেখি 
আর কি! 

«আম ছটফট করাছি 2” 

“করছ না, করবে» 

“তুম অভিশাপ দিচ্ছ বুঝি ?” 

“আভিশাপ দেব কেন? মা আবার নিস্তেজ শোনালেন : 
“বয়ে না করলে মেয়েদের মেজাজ বিগড়ে যায়।” ্‌ 

“আমার মেজাজ ত ক্রমে ভালো হচ্ছে। 

“দন দিন শাঁকয়ে উঠছ !” 

“মাংসের ঢেলা ছিলাম_এখন ত বেশ হাল্কা হয়ে গোঁছ !” 

ধনজের খারাপটা যখন দেখতে পাও না, আম আর ক 
বলব!» 

“থারাপটা কোথায় দেখলে বলো না!” 

“খারাপ আর কোথায়_স্বাস্থ্য মেনে চলছ না।” 

“গীত পাঁচ বছরে কী অসুখটা আমার হয়েছে 2” 

“হবে। অনেক অসুখই হবে। জতেন-ডান্তারকে জিজ্ঞেস 
করো ।” 

“ীঁজতেনবাব্‌ ব্যাঝ বলে গেছেন! বৌদিকে দেখতে এসে 
আমার রোগের চিন্তা করতে' তাঁকে নিষেধ করো ।” 

ধৃতাঁন বলবেন কেন? আমি জানিনে মেয়েদের কিসে কী 
হয় 2” মা বিরন্ত হলেন। 

“ও, তুমি জানো! তেমন ত আমিও জান।” 

“জানো, কিল্ত দুঃখ যে পাবে তা জানো না।” 

পবয়ে করলে ষে দুঃখ পাবো না, সে গ্যারাণ্টি তুমি দিতে 
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পারো 2 

“শবয়েতে সখও আছে ।” 

মা যে সুখের কথা বলছেন তা নিয়ে আর ঘাটাতে চাইল না 
স্াপ্রয়া। চুপ করে রইল। বৌদির ঘর থেকে রেডিওর 
গান মৃদু ধ্ৰানতে ভেসে আসছে । ভাগ্যিস কথাগুলো শোনা 
যায় না! যে-সব কথা বলতে বা শুনতে লজ্জা করে তা-ই গানের 
কথা হয়-বোঁদি যে কী করে শোনেন এ-সব গান! 

মাকে ভুলতে চাইল স্মীপ্রয়া। মাও নিঃশব্দে ঘর থেকে 
বোঁরয়ে গেলেন। 

বিয়েতে সুখ আছে! স্দীপ্রয়ার ইচ্ছা হাচ্ছিল রত্বার 
কাঁহনীটা মাকে শুনিয়ে দেয়। মা বন্ড বোশ ব্যথা পাবেন 
তাই সে সামলে গেল। কাঁহনটা অবশা হেনার মূখে শোনা 
_কিন্তু মিথ্যা না-ও হতে পারে। 
ব্যবস্থা করলেন। খুব ফরাঁত রত্বার। বয়ে হয়ে গেল। কিন্তু 
ছ'মাস না যেতেই বরের হল টিীব। বরের বন্ধু ছিলেন 
ডান্তার। অনবরত তাঁর যাতায়াত চলল বাঁড়তে। রত্তার সঙ্গে 
ঘাঁন্ত হলেন 'তাঁন। স্বামীর সঙ্গে রত্ার মেলামেশা বন্ধ__ 
কিন্তু রত্বা দ্বিতীয় স্বামী হিসেবে পেলে ডান্তারকে। বিয়ের 
সখের স্বাদ থেকে রত্রা নিজেকে বাঁণ্চত করতে চাইল না। 

রত়্াকে দোষী করতে চায় না স্াপ্রয়া। মা যে সুখের 
হীঞ্গত দিলেন তা বাঁধ ভেঙে অনেক দূর গড়াতে পারে। তেমন 
একটি উদাহরণই রত্রার কাঁহনা। 

বয়ে সংযমের বাঁধ ভেঙে দেয়। তারপর তম কোথায় 
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গিয়ে পেশছুবে তা জানো না। এ-অবস্থাটা স্মাপ্রয়ার অসহ্য 
ঠৈকে। শৃঙ্খলা যেখানে নেই সেখানেই তার ভয়। 

বোৌঁদর ঘরে গান বন্ধ হয়েছে। সেতার বাজছে। কান 
পেতে শোনবার মতো। কথা নেই। সে-ই ত এক পরম 
আরাম। 

সে সখী নয় কে বললে? নাঁরাবাল অন্ধকারে ডুবে 
একটা সুর শুনছে-কোনো দু$খ নেই, মাতাল স্বামীর কদর্যতা 
নেই, দৃশ্চারত্র স্বামীর অপমান নেই, উদাসীন স্বামীর নির্যাতন 
চমৎকার ম্যান্ত ! 

নিরঞ্জন একদিন জিজ্ঞেস করেছিল :“ মুক্তটা কেন, স্নপ্রয়া 2” 

“আমি যা হতে চাই তা হবার জন্যে।” স:প্রিয়া উত্তর 
দিতে একট; দ্বিধা করে 'নি। 

“কী তুমি হতে চাও ?% 

“মানুষকে আম জানতে চাই-_ শুধু আমার দেশের মানুষ- 
কেই নয়-_নানা ভাঙাগড়ার ভেতর 'দয়ে দেশে-দেশে যে ছেলে- 
মেয়ে তৈরী হচ্ছে তা দেখে আম বুঝতে চাই আমাদের কী 
হওয়া উচিত !” 

“যেখানে সব চাইতে বোশ ভাঙাগড়া সে-সোভিয়েট রাজ্যে 
গিয়েও শুনবে: 9৮05 918০1৭ 06 200500156.7 

“তারা লোকসংখ্যা বাড়াতে চায়” 

“কাজেই মুক্তি কোথায়? সমাজ না-হয় রাষ্ট্র তোমাকে 
বাঁধবেই ৮ 

“আমার মান্ত আমার ভেতর ।” 
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আমরাও ভাবতাম--যখন প্রাচীনদের সঙ্গে লড়োছি-_পাঁর- 
বারে ভাঙন ধারয়োছ-নজের ভেতরকার মণীন্তর আনন্দে দেশের 
মান্তর ছব যখন দেখতাম |” 

“এখন ত আরো বোৌশ মান্তর পথে আমরা-__” 

“জীবন পঙ্গু হয়ে গেলে মীস্তর পথ মান্ত দেখায় না।” 

পঙ্গু জীবন স্মাপ্রয়ার অনুভবের বাইরে। সে তাই চুপ 
করে গিয়েছিল। 

জীবনকে পঙ্গু করে দেয় দাঁরপ্ধয, যৌনতা, বয়েস, অস-স্থতা । 
নিরঞ্জন কা ভাবাছল স্প্রয়া তা জানে না। আন্দাজ করে 
নেবার ইচ্ছাও তার ছিল না। তার চোখে জীবন সূন্দর__ 
উপভোগ করবার মতো। দারিদ্র্য থেকে ম্যান্ত পেলেই হল। 
জাঁবন সুন্দর হয়ে উঠবে। 

ণকন্তু আজ সে ভাবছে মনের দারিদ্রের কথা। যৌন- 
জীবনকে একসময় রাশিয়ার মেয়েরা একগ্লাস জল খাওয়ার মতো 
ভাবত। এ-ি মান্ত-না মনের দারদ্য ঃ দেহের জীবন ভাব- 
নার বাইরে ফেলে রাখতে চায় সপ্রয়া। জানে না তাতে মযান্তর 
স্বাদ ঘোলাটে হবে কি না, মন দারদ্রু হয়ে পড়বে কি না। ওরকম' 
রাশিয়ার মেয়ের ঠিক উল্টো ভঙ্গী_এতেও ত জীবন পঞ্গ্‌ 
হতে পারে। নিরঞ্জন হয়ত এ-পঞ্গুতাই অনুভব করছে। তার 
অনুভবের সময় আসে নি। 

কিন্তু এমনও ত হতে পারে যে নিরঞ্জন কোনো আদর্শের 
নাগাল পায় নি বলেই নিজেকে পঞ্গু ভাবছে। তা-ই হওয়া 
স্বাভাবকা। কিন্তু স্ীপ্রয়া আজ এ-সব ছেড়ে অন্য কিছু ভাবতে 
পারছে না কেন? কুন্তলার বিয়ের দুঃসংবাদেরই তড়নায়। ছিঃ! 
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ানজেকে আঁবিচ্কার করে দুঃখিত হল সে। উঠে বাতি জবালল। 
পড়ার নিয়ামত কাজ থেকে ছুটি নিলেই যতো 'বিপদ, ভাবলে 
সৃপ্রয়া। সেলফ থেকে অধ্যাপকা রাঁবনসনের একটা বই 
টেনে নিয়ে সম্পদ, আয়, পুঁজ, বিনিয়োগের চারন্রে ডুবে গেল। 


** চার 


আজ টিউশাঁন নেই। খবরের কাগজের জন্যে একটা লেখা 
তৈরীতে মন দেবে ভাবাছল নিরঞ্জন। 

ওয়েলিংটন স্্রীটে দোতলায় ছোট একটি ঘর। রাস্তার 
গোলমাল আসে প্রচুর। তা ভুলেও তাকে লিখতে হয়। গোল- 
মাল কানে নিয়ে লেখার অভ্যাস হয়ে গেছে তার। এই ত 
নাগারক জীবন। লেখাও ত তার নাগারক জীবনের তথ্য নিয়ে 
-_ সাহত্য সৃন্টি করে না সে। বলতে কি, 'নারাবাঁল জায়গায় 
হাঁফিয়ে ওঠে তার মন। ছোট ঘরটাতে আর কেউ নেই, এটুকু 
নারাবাঁলই ত যথেষ্ট ! 

পুরনো ঘর। আলো-হাওয়া তেমন নেই। কিন্তু পাঁরচ্ছন্ন 
একটা ছোট টোবিল, দুটো চেয়ার, ছোট বিছানা-এক কোণে 
স্যটকেশ, আরেক কোণে একটা স্টোভ, কু'জো আর চায়ের 
বাসনকোসন। মেঝেতে জায়গা খুবই কম। সে জায়গাটুকুই 
সে নিজ হাতে ঘসে ঘসে রোজ পাঁর্কার করে- টোবিলের কাগজ- 
পত্র, আয়না-চিরুণণী, পেস্ট-টুথব্রাশ, সেফটিরেজার ছিমছাম করে 
রাখে। তেমাঁন চায়ের কেলশী-কাপ- ধোওয়া-মোছা, পাঁরজ্কার। 
সাপ্রয়া একদিন বলেছিল: “টেবিল গোছাবার ভার যে কোনো 
মেয়ের উপর; ফেলে রাখেন নি, তার জন্যে ধন্যবাদ।” নিরঞ্জন 
বলেছে : “বোকা নায়কার দন যে আর নেই ভা আম জান!” 

টোবলে বসলেই কথাটা মনে পড়ে নিরঞ্জনের। তার জীবনে 
হয়ত এমনই একটি মেয়ের দরকার যে আবেগে গলে পড়ে না। 
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সে ভাবে, স্বদেশশ জীবনের পর পুরোপ্ীর সে আবেগকে 
ধবসর্জন করতে পেরেছে। কলকাতার যাল্নক জীবনে তাই 
খুশি। আবেগহখন নাগারক জীবন গত 'নর্বাচনে ষে মনো- 
ভগ্গণ প্রকাশ করেছে তা নিয়েই এখন মনে-মনে লেখাটা তৈরী 
করে চলোছল নিরঞ্জন। সপ্রয়ার খাঁনকটা সাহাষ্য পেয়েছে 
সে বিষয়টাতে। নাগারক অর্থনীতির একটা সম্পূর্ণ ছবি স্যাপ্রয়া 
সোঁদন তাকে৷ দিয়ে গেছে। তবু, বিকেল হতে চলল, একটা 
শিলপের বৌশ লেখা হয় নি। অন্তত আটটা শিলপ লিখতে 
হবে। ইংরেজীর উশ্চু ডিগ্রী আজ আর তাকে এগিয়ে দিতে 
পারাছিল না। এমন ত৷ কোনো লেখার বেলায় হয় না। স্াপ্রয়ার 
মুখে শোনা কথা 'লখতে হচ্ছে বলেই ক বাধা দিচ্ছে তার মন £ 
পৌরুষের বাধা 2 আত্মসম্মানের বাধা 2 

হয়ত সব কিছু । নিরঞ্জন নিজের উপর বিরন্ত হয়ে উঠল। 
সে বরাদ্ধ দিয়ে বাঁচতে চায় কিন্তু আগেকার জীবনের আবর্জনা 
তার মন ঘোলাটে করে তোলে । স্বাধীনতার ষুগে সে অনায়াসে 
বাস নতে পারছে না। চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ল নিরঞ্জন। 

সিপড়তে স্যাণ্ডেলের শব্দ। কে? খবরের কাগজের 
সহকারী-সম্পাদক বন্ধু নির্মল 2 হবে বা। 

দরজায় এগয়ে গেল নিরঞ্জন। কিন্তু নির্মল কোথায়, এ 
যেরেবা! 

“রেবা 2” একট অবাক হল নিরঞ্জন, আবার সহজ হয়ে 
গেল তক্ষণি: “এসো ।% 

মুখের সণ্তকোচভাবটা কাটিয়ে ঘরে এলো রেবা। আঁচলাঁট 
টেনে কপালের আর ঠোঁটের উপরকার ঘাম মুছল। 'মলের 
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আধ-ময়লা রঙশন শাঁড়টার দিকে এক পলক তাকিয়ে বললে : 

কুল কার 'ন। বাঁড় থেকে সোজা চলে এলাম ।» 

«“বোসো।৮ নিরঞ্জন থুতনিন উপচয়ে একটা চেয়ার দোখয়ে 
দলে । 

রেবা চেয়ারে বসে একটু হাসতে চেস্টা করল। 

নরঞ্জন বিছানায় এসে বললে : “অনেকাদন পরে ত এলে। 
খবর কি বলো [৮ 

“খবর 1” রেবার মুখে আবার স্ডেকোচ: “মার অসুখ। 
পেটে ব্যথা- খেতে পারেন না।» 

“কে দেখছে 2» নিরঞ্জন রেবার মুখোম্াথ। 

“কেউ না। কিন্তু ডান্তার দেখাতেই হবে ।” রেবা শাড়িটা 
টেনে পা ঢেকে দিলে । 

ণ্টাকা 2” নিরঞ্জন উঠে দাঁড়াল : “কতো লাগবে 2” 

“তা ত জাননে_ আমার হাতে টাকা নেই--” অসহায় হাঁস 
হাসল রেবা। 


নরঞ্জন সনযটকেশ খুলে তার পকেট থেকে দুটো দশ টাকার 
নোট বার করে আনলে । 


“এই নাও এখন, না যাঁদ কুলোয় এসো আবার ।” নিরঞ্জন 
আবার 'বছানায়। 
হেসে বললে: “আপনাকে এসে 'বিরন্ত কার 'কন্তু ক করব 
বাজে একটা পয়সা খরচ করতে হলে হাত না পেতে উপায় 
নেই--» | 
“এ-কথাটা কি আমাকে বাঁঝয়ে না বললেই নয় 2৮ কেমন 





যেন একটা আঁস্থরতা বোধ করছে 'নরঞ্জন। 

“বুঝিয়ে বলার কিছু নেই কিন্তু খারাপ ত লাগে--” রেবার 
গলা বোঁজা-বোঁজা। 

“খারাপ লাগার ক আছে-আঁম ত বলেছি দরকার হলে 
আসবে- আমার যা সাধ্য দেব।” 

রেবা কিছু বললে না- মুখ নীচু করে আঁচলটা চোখের 
উপর টেনে নিল। যেখানে ঘামের জলের সঙ্গে কয়েক ফোঁটা 
চোখের জল মিশে গেছে। 

“এ তোমার অন্যায়, রেবা !” নিরঞ্জন নরুপায় হয়ে বললে। 

“না, কিছু না।” চোখ মুছে রেবা নিরঞ্জনের দিকে 
তাকাল। 

সিশড়তে আবার জুতোর শব্দ। মৃদু আর ধীর। 'নিরঞ্জ- 
নের চোখে একটু আশঙ্কা । স্বীপ্রয়া। সে জানে, স্মাপ্রয়া 
ছাড়া কেউ নয়। 

রেবা উঠতে যাচ্ছিল। 'নরঞ্জন বললে: “বোসো।৮ 

সাৃপ্রয়া ঘরে এলো। কলেজ ফেরত। হাতে বই আর ব্যাগ, 
পায়ে ক্লান্তি। 

“আম িসটার্ব করলাম না ত?” স্ীপ্রয়া ওদের দুজনের 
মুখেই হাঁসি বাঁলিয়ে দিলে । 

“না না_বোসো।৮ হাসিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠল নিরঞ্জন: 
“তোমাদের পাঁরচয় কারয়ে দিই। এই রেবা-টীচাঁর করে-_ 
আমার এক বন্ধুর বোন। আর রেবা, এ হল সাপ্রয়া রায়__ 
কলেজে ইকনামক্স পড়ান। তোমরা একই লাইনে আছ। বেশ 
আলাপ জমাতে পারবে আশা কাঁর।” 
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খালি চেয়ারটাতে বসে সতপ্রিয়া বললে: “আপাঁন কোথায় 
কাজ করেন 2” 

“যাদবপুর ।৮ রেবা স্বীপ্রয়াকে চোখের পরীক্ষায় এনে 
হাসল একটু: “কন্তু আপাঁন আম্মকে আপাঁন বলছেন কেন ?” 

প্রথমাদন আপাঁন বলতেই হয়_-পাঁরচয় হয়ে গেলেই ছোট 
করে নেয়া যাবে।” সপ্রয়া হাঁসতে সুন্দর দেখাচ্ছে। 

“পাঁরচিত হতে পারলে ত আমার সৌভাগ্য!” উঠে দাঁড়াল 
রেবা। 

“বারে” স্নীপ্রয়া উচু'তে নিয়ে গেল সুর : “ওরকম চট করে 
চলে গেলে পরিচয় হয় কখনো 2 বসৃন।” 

“না আজ চলি স্ীপ্রয়াদ-_” অনুনয়ে নরম শোনাল রেবার 
গলা: “আমি যাই 'নিরঞ্জনদা- খবর দেব।” 

“আচ্ছা” রেবাকে ধরে রাখবার কোনো ভান এলো না 
নিরঞ্জনের গলায় : “সীবধেমতো খবর দিয়ে যেও 1” 

“াঁল, কেমন 2” যে নমস্কারটা পাঁরচয়ের বেলায় দেওয়া 
হয় নি তা 'দয়ে রেবা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

ওরা দু'জনে নিঃশব্দে সপড়তে স্যান্ডেলের আওয়াজ শুনল। 
আওয়াজ মিলিয়ে গেল। সপ্রিয়া একটু জোরে নিবাস ফেলে 
বললে: “মেয়োট বেশ ।% 

“কেন? তোমায় সূপ্রিয়াদি বলেছে বলে ?” চুপচাপ হাসতে 
লাগল 'নিরঞ্জন। 

ধঁনশ্চয়। তার মানে মেয়েটি অসামাজিক নয়” 

“অসামাজিক হলে ওর চলে না।” 

“কারোরই চলে না-অবাশ্য আপনার চলে 1 
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«আমার চলে 2” নিরঞ্জন মুখ থেকে হাঁস তুলে নিলে: 
“দুয়ারে-দুয়ারে গিয়ে যাকে উপার্জন করতে হয়--অসামাজিক 
হবে সে কোন্‌ সাহসে ?” 

“থাক-ঝগড়া করতে আম আস ন। আপনার লেখাটা 
কদ্দুর হল ৮ 

“হচ্ছে না এগোচ্ছে না।” 

“কেন ১৮ 

“লেখাও ভুলে যাচ্ছ__পঞ্গুতা ।” 

“তা-ই কি? না, অর্থনীতি আপনার ভালো লাগছে না!» 

“এতে অর্থনীতির বিশ্লেষণ ছাড়া আর কী-ই বা আছে-_ 
তা নয়, যা বলোছ তা-ই, পঞ্গুতা।» 

“ওতে রাজনীতির চিন্তা জুড়ে দিন_ দেখবেন পঞ্গুতা সেরে 
গেছে।” 

“তোমায় ত বলোছ, রাজনীতির চিন্তা আম কাঁরনে- ছেড়ে 
দয়োছ ৮ 

দেয়ালের ব্ল্যাকেটে ঝোলান জামা-কাপড়ের উপর চোখ নিয়ে 
সৃপ্রয়া হেসে উঠল: “খদ্দরের উপর যার এতো মায়া কে বলবে 
সে রাজনীতি করে না 2” 

«ওটা অভ্যাসবশে পরা।” 'নরঞ্জনের ঠোঁটের দহশট প্রান্ত 
নম্র, বিষণ্ন দেখাচ্ছে: “রাজনীতি আম ছেড়ে দিয়োছ এই রেবার 
দাদার মৃত্যুর পর।৮ 

“সে কী ?% একট জাঁড়য়ে এলো স্প্রয়ার গলা : “আপনার 
বন্ধু বেচে নেই £ 

“না।” নিরঞ্জন উঠে স্টোভের দিকে যেতে যেতে বললে : 
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«একটু চা খাবেট আমারও খাওয়া হয় নি” 

প্থাব। কিন্তু আপাঁন কেন, আমিই করাছ চা--” 

“তুমি আঁতাঁথ-চুপ করে বোসো।” স্টোভ ধরাতে ব্যস্ত হল 
নরঞ্জন। 

“রেবা-ও ত আঁতাঁথ ছিল-_তাকে চা খাইয়েছেন ত ?% 

“রেবা চা খায় না।” 

“খায় না ?” 

“না । ওর জামা-কাপড়ের অবস্থা দেখে কি ভাবা যায় ও 
মাঁজজমতো চা খেতে পারে ?, 

সাপ্রয়া চুপ হয়ে গেল। স্পারটের আগুনটার দিকে 
তাকিয়ে নিরঞ্জন বললে: “দশবছর হল ওরা কলকাতায় এসেছে। 
ওর দাদা কেশব, ও আর ওর মা পণ্চাশ লক্ষ দেশত্যাগীরই তিন 
জন। বাবা তাঁর জন্মভামিতেই মরতে পেরেছিলেন।” কু'জো 
থেকে কেংলনীতে জল নিল 'নরঞ্জন : “কেশব ম্যাঁস্রক অবাধ পড়ে- 
ছিল-_তারপর ঘোরতর স্বদেশন হয়ে উঠল। জেল, বন্দশীশাবর 
কোনোটাই বাঁক থাকে নি। রেবা দাদাকে ভালোবাসলেও রাজ- 
নীতিতে ঘেষে নন ভাগ্য ভালো, 'বি-এ পর্য্ত পড়তে 
পেরোছল।” পাম্পে মনোযোগী হল নিরঞ্জন। 

সীপ্রয়ার ভুরুদুটো কুচকে এসেছে । ভালো লাগাঁছল না 
তার শুনতে । কিন্তু যাঁদ বলে তবে যেন রেবার প্রাত অন্যায় 
করা হবে। রেবাকেই ভাবছিল সমপ্রিয়া। একুশ বছরের একটি 
মেয়ে-বারো বছর বয়েসে এসেছে কলকাতায়, আনিশ্চিত ভাগ্য 
নিয়ে, বি-এ পরযল্তি পড়েছে ধৈর্য ধরে- হয়ত কতো অভাব, কতো 
অস্মাবধে ভূগতে হয়েছে দিনের পর 'দিন--িল্তু নিজেকে তৈরণ 
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করেছে পাঁরবারটাকে বাঁচাবার জন্যে! 

স্টোভে কেৎল? চাঁড়য়ে দিয়ে নিরঞ্জন স্ীপ্রয়ার দিকে তাকাল। 
শুকনো মুখে হাঁসি ফুটিয়ে তুলতে একটু সময় লাগল সুপ্রয়ার। 
চেয়ার থেকে উঠে সে বললে: “আপাঁন সরুন-চা-্টা আমি 
করছি। আদ্ধেক কাজ ত করলেন, বাঁক পালা আমার হোর।” 
স্টোভের কাছে গিয়ে বসল স্মাপ্রয়া। 

পাউডার-মিজ্ক গুলাছল নিনরঞ্জন। প্যানটা ছেড়ে উঠে পড়ল: 
“চাটা ভালো হয় না আমার হাতে।।” চেয়ারে এমে বসল সে। 
বললে আবার: “কাহনীটা শেষ কার, শোনো।” 

“শুনবার বাক আছে আরো 2৮ সাপ্রিয়া মুখ নীচু করে 
দুধের প্যানে হাত বাড়াল। 

«একটু বাকি আছে। টাকাপয়সা যা এনৌছল কেশব, ঘর- 
ভাড়া, খাওয়া-দাওয়া, বোনের পড়াশুনোতে খরচ হয়ে গেল 
দু'বছরেই। তারপর 'তনবছর বোনকে কলেজে পড়ানো যে ক 
অসম্ভব ব্যাপার গেছে তা ভাবা যায় না। কেরানীর একটা 
চাকার। বন্ধুবাম্ধবের সাহায্যই সম্বল। যাদৰপুর কলোনীতে 
বন্ধৃবান্ধবের সাহায্যেই একটা ঘর উঠল । মাথা গৃ'জবার ঠাঁই 
হল, বোনের পড়া-ও শেষ হল।৮ নরঞ্জন উঠে গিয়ে স্নীপ্রয়ার 
মুখোমুখি দাঁড়াল: “পেয়ালাগুলো দাও, ধুয়ে আনাছ।” 

পেয়ালা নিয়ে ক্ষুদ্রকায় বাথরুমে এলো নিরঞ্জন। কেমন- 
ঘেন একটা অপমান বোধ করছিল সমপ্রিয়া। ঘেন রেবার হয়েই 
ভূগাছল সে দারিদ্রের অপমান। 

বাথরুম থেকেই বলতে বলতে এলো নিরঞ্জন: “বোনের 
চাক্কার হুল কিন্তু সওদাগার। আপস গুটানোর ফলে বেকার হল 
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কেশব। আমার কাছে প্রায়ই আসত সে- আও যেতাম ওদের 
কলোনীতে ।” 

পেয়ালাগুলো সমপ্রিয়ার হাতে সমর্পণ করে নিরঞ্জন দাঁড়য়ে 
দাঁড়য়েই বলতে লাগল: “বোনের জীবনটা সে নষ্ট করল-_ 
এ-কথাই ঘুরোফরে বলত কেশব।” 

কেখলশতে চা দিচ্ছিল স্প্রয়া-_আলাদা পট নেই-_নিরঞ্জান 
রাতিকহংদ বিছানায়। মেঝেতে স্যান্ডেল ঘসতে ঘসতে 
নিরঞ্জন সাদামাটা গলায় বললে: “তারপর একাদন আত্মহত্যা 
করলে কেখব |” 

ঘাড় উপ্চু করে তাকাল স্ীপ্রয়া : “আত্মহত্যা 2” গলা বৃ'জে 
গেল যেন তার। 
হবার পথে বাধা» নিরঞ্জন দেখতে পেল স্টোভে দুধের প্যান 
নেই। কাজটা তাকেই করতে হল। 

কেংলীর 'দিকে স্থির চোখে তাঁকয়ে আছে স্প্রয়া। নিরঞ্জন 
পেয়ালা সাজিয়ে চান ফেলল দুচামচে করে। সমপ্রিয়া উঠে 
দাঁড়াল: “আপাঁনই চা করুন|” চেয়ারে এসে চুপচাপ হয়ে রইল 
সে। 

স্টোভ নিভিয়ে চা করতে লাগল 'নরঞ্জন। স্নীপ্রয়ার মূখে 
শব্দ নেই। শব্দ করতে তারও আর ইচ্ছা করাছল না। চা 
তৈরী হল। টোবলে এলো কাপগুলো। ওরা পাশাপাশি হয়ে 
চুমুক-ও দিল চায়ে কিন্তু কথা হল না। 

চায়ে শৈষ চুমুক দিয়ে স্বীপ্রয়া বললে: “রেবাকে আবার 
দেখতে ইচ্ছে করছে!” 
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“কেন £” স্মীপ্রয়াকে ধরতে পারছে না নিরঞ্জন। 

“দেখতাম এতো সহ্য করবার শান্ত ও কোথায় পেলে !” 

“শান্ত থাক্‌ বা না থাক্‌ সহ্য না করে উপায় কী বলো!” 

স্বীপ্রয়া যেন আপন মনেই বলতে লাগল: “কতো সহ্য 
করতে পারে মানুষ ক্ষুধা, অপমান, শোক-_” 

“তুমি একটা নূতন স্বাধীন দেশের নাগারক হতে চাও» 
ধনরঞ্জন স্মীপ্রয়ার কথার মুখটা কেটে দিলে: “আর তোমারই 
কিনা ক্ষুধা, অপমান আর শোক বড়ো হয়ে বাজছে_” মুখে 
-খবীরীব-৮ , 

“বড়লোক কেউ নয়_যারা নিজেদের বড়লোক ভাবে তারা 
দম্চরিন্ন !” 

“টে 'গয়ে অনেক অদ্ভুত কথাই বলা যায় 'কল্তু তাতে 
এ-সত্য মিথ্যে হয়ে যায় না যে গরীব আর ধন? বাংলাদেশে আছে 
আর এ-কথাও মেনে নিতে হয় যে গরীবরা অনেক কিছুই সহ্য 
করতে বাধ্য।” নিরঞ্জন মাস্টার-ভগ্গীতে কথাগুলো ধীরে ধীরে 
উচ্চারণ করল। 

“আমি বড়লোক নই-কিন্তু আম সহ্য করতেও রাজি 
নই !” 

নিরঞ্জন জোরে জোরে হেসে উঠল: “রেবা বড়োলোক নয় 
কিন্তু সহ্য করতে রাঁজ।” 

সাপ্রয়া গম্ভীর । 

“যান্ত হারও না, স্নীপ্রয়া-” নিরঞ্জন বললে। 

যাঁন্ত হাঁরয়েই কথা বলেছে সুপ্রিয়া আই গাম্ভীর্য ভেঙে 
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বোঁরয়ে আসতে চাইল না। 

শনরঞ্জনের মুখে হাঁস অস্পম্ট দেখাচ্ছে: “তোমাকে রেবার 
কাঁহনীী না শোনানোই ভালো ছিল!” 

“কেন 2৮ স্বীপ্রয়া অন্যমনস্ক। 

“শুনে মন খারাপ হয়ে গেছে।» 

“মন আমার খারাপ হয় না, মেজাজ খারাপ হয়।” 

“একটা রেবার কাহিনী শুনেই মেজাজ খারাপ হয়ে যায় ? 
এমন কতোশতো রেবা ত আছে-রেবা কেন_রেবার চাইতেও 
দুরবস্থায় আছে কতোশতো-_” 

“কতোশতোকে ত আমি দোখ 'নি- দেখোছ রেবাকো।* 

নিরঞ্জন নিরুপায় হয়ে অন্য কথায় যেতে চাইল: “কুল্তলার 
বিয়ে শুনেছ ত সুপ্রিয়া ?” 

“শুনোছি।৮ স্রীপ্রয়া কাপ দু'টো তুলে নিয়ে ধূতে চলে 
গেল। 

বাধা দিতে চেষ্টা করল না নিরঞ্জন। আলাপ চাঁলয়ে যাচ্ছে : 
“ছেলেটি স্টীল এঁঞ্জনিয়র- রুবকেলায় চাকার পেয়েছে কি 
পাবে।” 

বাথরূম থেকেই আওয়াজ এলো জলের আওয়াজে মিশে : 


“জান (৮ 
“কুন্তলার কী সৌভাগ্য দ্যাখো !” 
“কেন ?” 


“চোখের উপর পণ্বার্ধক পাঁরকজ্পনার কাজ হবে!” 
“তাতে কুন্তলার উৎসাহ আছে না কি!” 
"থাকা ত উচত।» 
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“আমার বন্ধু বলে 

“থানিকটা-আর খানিকটা স্বাধীন ভারতের মেয়ে বলেও ।” 

“ভারতের ছেলেমেয়ে ত সবাই--” সপ্রিয়া কাপ হাতে ফিরে 
এসে স্টোভের ধারে চলে গেল: “আপানি-ও--আপনার ত উৎসাহ 
নেই।” 

“পরাধীন ভারতে আমার মন তৈরী-আমি কি ওসব 
বুঝি ?” 

সুপ্রিয়া চেয়ারে এলো: “বুঝতে না চাইলে আর কে 
বোঝাবে 2” 

«ওখানে একটা জাঁদরেল চাকরি পেলে হয়ত বুঝতে পার- 
তাম?৮ নিরঞ্জন হাসতে লাগল। 

“ইংরোজর মাস্টারের আর জাঁদরেল চাকার পেতে হয় না।» 
নিরঞ্জনকে। 
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ছুটির দিন। 'নিমল্লণ-চিঠি নিয়ে আসবে কুল্তলা। স্প্রয়া 
কুন্তলার জন্যে কয়েকটা ভোজটেবল চপ তৈরণী করাছল। ডাক- 
হাঁকের অন্ত 'ছিল না। বৌঁদ বলাছলেন: “তুমি পাড়িয়ে ফেলবে 
_দাও আমি ভেজে দিই।” 

“বউ হয়েছ বলে কি রান্নাটা তোমার একচেটে 2৮ মাাঁখয়ে 
উঠেছে স্মীপ্রয়া। বৌঁদ পালয়েছেন। 

ভাজা শেষ করে ঠাকুরকে বাঁঝয়ে দিল স্নীপ্রয়া, চায়ের সঙ্গে 
যখন চপ পাঠাবে চপ যেন গরম থাকে আর চপ গরম! করতে 
গিয়ে যেন পাঁড়য়ে না ফেলে। ঠাকুর তটস্থ হয়ে তথাস্তু বললে। 

আঁচিল 'দয়ে মুখ মুছতে মুছতে রান্নাঘর থেকে যখন বেরোল 
সাপ্রয়া, বৌদ এসে সঙ্গে জুটলেন : “ঈস্‌, লাল হয়ে গেছ ক 
রকম ?” 

«আগুনের আঁচে লাল না হয়ে কী হয় মানুষ 2” সুপ্রিয়া 
সিশড় ধরল। 

বোঁদ পেছনে পেছনে : “কুন্তলাকে খাওয়াতে এতো পারশ্রম 
করলে!” হাসর শব্দে শেষ করলেন কথা । 

“যাঁদ খেতে চাও তোমাকে খাওয়াতেও পাঁরশ্রম করতে 
পাঁর।” 

“তাতে তোমার কী লাভটা হবে 2 আমি ত তোমার পাঁর- 
শ্রমের তারিফ করব না।” হাঁস ফুরোয় না বৌদির। 

* “তারিফ শুনতেই বাঁঝ তুমি পাঁরশ্রম কর ?” 
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“তাছাড়া কীঃ মা একদিন ভালো না বললে আমার মন 
খারাপ হয়ে যায়।” 

“বউ হতেই জন্মোছলে তুঁমি।” 

ওরা ঘরে এলো। স্ীপ্রয়ার ঘরে। ঘরটা ঝকঝক করছে। 
টোবলর্ুথ, বেড-কভার পাল্টানো হয়েছে_মেঝেটা তকতকে-__ 
আলনায় শাঁড়গ্ুলো সব ইস্ত্ি করা-_তাকে বইগুলো গুছনো। 
বোঁদ চারাঁদকে তাকিয়ে বললে : “কুন্তলার জন্যে এতো সব ?” 

“এতো কী দেখলে তুমি! আমার ঘর কি তোমার ঘরের 
মতো অগোছাল থাকে 2৮ স্নীপ্রয়া স্নানের জন্যে তৈরী হতে 
লাগল। 

“আম আর গোছালো হয়ে করব কীঁ-_আমার ত বিয়ে হতে 
বাক নেই।” 

“বয়ে হয়েছে কিন্তু মার খাও্াঁন- এবার খাবে ।” হাত 
তুলে মারের ভঙ্গঈটা-ও দেখালে স্নীপ্রয়া । 

«ও রকম মাস্টার ভঙ্গীতে তোমাকে মোটেও মানাচ্ছে না।” 
বোৌঁদ যেতে যেতে বলে গেলেন। 

স্নানে এলো স্নীপ্রয়া। কা তাকে মানায়? ভাবাঁছল সে। 
দের বাঁচতে হয়! ক লজ্জা! সাবানের ফেনা গায়ে বাঁলয়ে 
নিলে সমপ্রয়া দারুণ ক্ষিপ্রতায়। জলের ধারায় 'নর্মল, শুঁচ 
করতে লাগল ষেন নিজেকে তারপর। সে পালাবে। প্রকৃতির 
ষড়যন্ত্র থেকে পালিয়ে বাঁচাও একটা বড় কাজ--পাঁলয়ে 
মরার-ও গোরব ঢের। 

গা মুছতে মুছতে আবারও স্ীপ্রয়া ভাবলে, কী ভঞ্গীতে 
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ঢেউ-এর দোলা থাক তার শরীরে । মা হয়ত চান একাঁট স্বামী- 
পুরুষের পাশে তার খুশ-খুঁশ চেহারা। ক্যামেরার মুখে 
মেয়েরা যোম্ন খুঁশ-মুখ হয়ে ওঠে তেমান। দাদা কিছু চান বলে, 
মনে হয় না। নিরঞ্জন চায় বোধ হয় সে বা তা-ই। আঁমযা 
হয়োছ তা-ই আমাকে মানায়__মনে-মনে বললে সপ্রয়া- পরের, 
চাওয়ার কী দাম আছে! 

মিলের একটা আটপৌরে শাঁড়তে নিজেকে গুছিয়ে নিয়ে 
বাথরুমের রুদ্ধ হাওয়া থেকে বেরিয়ে এলো স্মাপ্রয়া। 

ঘরে মার সঙ্গে কুন্তলা অপেক্ষা করছে। মার হাতে রঙীন, 
[চাঠি। নিমল্প্ণ হয়ে গেছে। স্প্রিয়ার নিমল্মণ অপেক্ষা করছে 
কুন্তলার হাতে ধরা আইভাঁর-কার্ডে। “ভাই, আমার বিয়ে... 
কার্ডের ভাষাটা-ও যেন স্মীপ্রয়া পড়তে পারল। হাঁস ফুটে 
উঠল তার মুখে। 

“বাঃ এসে গেছ 2” স্নাত মুখের স্নিগ্ধ হাঁস অভ্যর্থনা 
জানাচ্ছে কুন্তলাকে। 

“কখন!” কুন্তলা হাতের কার্ড 'দিয়ে তাল এ্রুকে বললে। 

“হতেই পারে না। স্নান করতে আমার পাঁচামানট-ও. 
লাগে নি।” 

মা যেতে যেতে বললেন: “তোমরা বোসো-আমি চা পাঠিয়ে 
দাচ্ছে।” 

সীপ্রয়া আরনায় দাঁড়য়ে মাথার চির্ণ চালাতে লাগল। 
কুন্তলা টোবলের উপর কাটা ছেড়ে দিয়ে বললে: “নাও 
তোমার চিঠি।” 
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“মা চিঠি পেয়ে খুশি হয়েছেন ত?৮ স্মাপ্রয়া 'চিঞ্চটা এক 
পলক দেখে নিয়েছে। 

“খুব খুশি । বললেন, এই ত লক্ষমীমেয়ের মতো কাজ ।” 
খমান্ট-মন্টি হাসল কুল্তলা। 

“লক্ষমীমেয়ে হয়ে তুমিও ত বেশ খাঁশ !” 

“আহা! আমাতে খুশিটা দেখলে কোথায় ?” 

“তোমার চোখে-মুখে বিয়ের শ্রীতে 1” একিঠ চুল ছাঁড়য়ে 
কুন্তলার মুখোম্ীখ বসল স্মাপ্রয়া। 

“বরং তোমাতে কনেশ্ত্রী দেখাছি আমি আজ! কুন্তলার 
ঠোঁটে মরা হাঁস ফিরে এলো। 

“তাই না কি। তাহলে আমার লক্ষী হবার সুযোগ চলে 
যায় নি!” স্দীপ্রয়া হাঁসির মাহ গিটাকারিতে ঘর; ভয়ে তুললে : 
“বৌদি ত আমার শুধু মাস্টার ভগ্গীই দেখতে পান।” 

কৃন্তলা জব কাটল: “ঈস্‌! বৌদির জন্যে ত চিঠি আনা 
হয় নি! 

“তাতে 'কি_আমার চিঠিটা বৌদিকে 'দিয়ে দাও, আঁম ত 
আর তোমার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করাছনে !” 

ট্রে হাতে পাস সন্তর্পণে এসে ঘরে ঢুকল, তার পেছনে 
বোৌদ। 

সপ্রয়া টোবল থেকে চিঠিটা নিয়ে বললে ঃ “এই নাও বৌদি 
তোমার চিঠি।৮ 

বৌঁদ ঘরে থেকে চা আর খাবার টোবিলে তুলে দিতে 'দিতে 
বললেন: “তোমার হাত থেকে আমি চিঠি নেব কেন 2” 
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শবলোতে !” 

“তাই নাক 2” কুন্তলার মুখে তাঁকয়ে বৌঁদ হাসলেন। 

“বুড়ো বয়েসে বিয়ে করলে লঙ্জা একটু থাকেই তা!” 
কুন্তলা নিরুপায় হয়ে বললে । 

খাবার সাজানো হল। রাস লঙ্জায়-সঙ্কোচে যেন পালিয়ে 
বাঁচল। বৌ স্বীপ্রয়ার হাত থেকে চিঠিটা 'নয়ে বিছানায় বসে 
পড়তে শুরু করলন। 

“তোমার চা-চপ জ্নাঁড়য়ে যাচ্ছে, কুল্তলা-_মন্টা এঁদকে দাও 
একট?!” কুন্তলার মনোযোগ বৌদি থেকে সাঁরয়ে আনতে চাচ্ছে 
সদাপ্রয়া। 

“বাবা এতগুলো চপ!” কুন্তলা চায়ের কাপে হাত 'দিলে। 

“থেতে শেখো, গিল্নলীরা বোৌশ খায়।” স্াীপ্রয়া বললে। 
এক সঙ্গেই বোৌদ বললেন: “আপনার বিয়ের ফূরাঁতিতে 'দাঁদি- 
ভাই নিজের হাতে চপ করেছেন!” 

“তাই না কি! তাহলে ত পেট ভরে খেতেই হয় !” কুন্তলা 
চপের একটুকরো মুখে পুরে চিবোতে শুরু করলে। 

“বলো চমৎকার কি না!” স্রিয়া চায়ে চুমুক দিচ্ছে। 

“খেয়ে দ্যাখো- কিন্তু একটার বেশি পাচ্ছ না- বৌদি, নন 
একটা-_বাঁকি চারটে আমার ।” কুন্তলা ভাগাভাগি শুরু করলে। 

চপে একটা ছোট কামড় বাঁসয়েই বৌদি বললেন: “পাকা 
বাবার্চর হাত।” 

“তা-ই বলো!” সুখ্যাতি আদায়ে উঠে পড়ে লেগেছে যেন 
সংপ্রিয়া। 

“বাঙালীর ঘরে অচল।” চপের সঙ্গে চিবিয়ে বললেন 

&৭ 


বৌঁদ। 

“বাঙালীর ঘরে সচল হতে চাচ্ছে কে 2” সং্প্রিয়া এতোক্ষণে 
একটা মাঁজমাফিক কথা বলতে পেরে খুব সাচ্ছন্দ্য বোধ করল । 

আরাম করে খেয়ে চলেছে কুল্তলা নঃশব্দে। কিন্তু শব্দ 
করতে হল: পবলেতে ওরা কিন্তু নিজেরাই রুটীর অভাবে 
আছে !” 

বোঁদ হাসলেন: “দদিভাই না খেয়েও থাকতে জানে।” 

“তোমরা যাঁদ প্রাণ ভরে খেতে শুরু করো, কারো কারো না 
খেয়ে থাকা শিখতেই হবে।” 

কুন্তলা একটা চপ বৌদির হাতে গুজে দিয়ে বললে: 
“নন বোৌঁদ আরেকটা-_তিনটেতেই আমার প্রাণ ভরে খাওয়া 
হয়ে গেছে।” 

পঁদাদভাই নাও আদ্ধেকটা!” বৌঁদ স্নীপ্রয়াকে সাধলেন। 

“আমার খাওয়া হয়ে গেছে।”» চায়ে শেষ চুমুক 'দিয়ে 
সুপ্রিয়া চুপচাপ হয়ে গেল। 

বৌদি কুন্তলার সঙ্গে সৌজন্যের আলাপ জুড়ে দিলেন: 
“বয়ের পর আপনারা কোথায় যাচ্ছেন ?” 

“হানিমূনে কোথা-ও না-” পেয়ালায় চোট নিয়ে হাসি 
লুকলো কুন্তলা: “লোহালরড় আর আঁদবাসী বোঝাই কোনো 
জায়গায় ।» 

“ভালো লাগবে কলকাতা ছেড়ে থাকতে ?” 

«একটা জীবন ছেড়ে আরেকটা জীবন যাঁদ ভালো লাগে 
তবে আর জায়গা বদলে কী খারাপ লাগবে ?” 

“জীবন বদলটা ভালোই লাগবে ।” 

৫৮ 


স্মীপ্রয়া কথা বললে : “তুমি গ্যারান্টি 'দচ্ছ বুঝ 2৮ 

গাযারান্টিই হোক আর যা-ই হোক, সে ত আর তুমি দিতে 
পারো না" কুন্তলা কোণঠাসা করে 'ঙ্গলে সপ্রয়াকে। 

“বোৌঁদ-ও দিতে পারে না, কারণ বোৌঁদ ভালো নেই ।» 

“কেন 2” রক্তের চাপ বেড়ে গেল বোঁদর মুখে। 

“কারণ স্ীপ্রয়ার মতো ননদ জুটেছে !” কুন্তলা হেসে 
উঠল । 

হাসিতে যোশ দলেন বৌঁদ। হাসল স্ীপ্রয়াও। হাসতে 
পেরে স্ীপ্রয়ার ভালোই লাগল আর বুঝতে পারল বোৌঁদর সঙ্গে 
তার রূঢ় ব্যবহারট্া কুন্তলার নজর এড়ায় ন। বিয়ে করা ষে 
বৌঁদর পক্ষে একটা মস্ত অপরাধ হয় নি কুন্তলার বিয়ের ইচ্ছেতে 
তা স্পস্ট হয়ে উঠাঁছল স্ীপ্রয়ার মনে। হাস থাঁময়ে বললে 
সদীপ্রয়া : “সাঁত্যি বলো ত বোৌঁদ, আমার কথায় তুমি রাগ করো 2৮ 

“সাঁত্য বললে যে তুম রাগ করবে ।” কুন্তলা খাওয়া- 
শেষে ছোট একটা ঢেসকুর তুললে । 

“ঁদাদভাই আপনাকে পেট ভার্তি খাওয়ালে আর আপাঁনই 
ওর বিপক্ষে যাচ্ছেন 2” বোঁদ উঠে দাঁড়ালেন। 

“ও কঃ কোথায় যাচ্ছেন 2 বসুন ।” আজ্ডাটা জমাট 
রাখতে চেস্টা করল কুন্তলা । 

“না ভাই-আপনারা কথা বলুন-মা হয়ত আমার দোর 
দেখে নিজেই রান্না চড়িয়েছেন।” ব্যস্ত হয়ে চলে গেলেন 
বৌঁদ। 

কুনতলার সঙ্গে একা হতে পেরে সন্প্রয়া বললে: “বৌদকে 
নয়ে মা খুব সুখে আছেন ।” 
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আঁবশ্বাসের হাস ফুটে উঠল কুন্তলার মুখে: “সুখে 2 
উহন*।» 

সাপ্রয়া বোকা বনে গেল: “দঃখটা গিসের 2৮ 

“নাতি-নাতাঁনর।» 

“৩৩৮ আনীপ্রয়া মুখ বন্ধ করলে । 

দরকার ছিল না তবু কুন্তলা আরো স্পম্ট হতে চাইল: 
“বয়ে হয়েছে কন্তু বাচ্চা হবে না, ও ক ও*দের সয় 2” 

“না, প্ল্যানড্‌ ফ্যাঁমাীলরও ধারে-কাছে যাবেন না *বশুর- 
শাশুঁড়র দল-_তুমি জেনে রেখো!» স্নীপ্রয়া হাসতে লাগল । 

“আমার শবশুর-শাশাঁড় স্বর্গে ।৮ 

“হলই বা- এাঁঞ্জানয়র সাহেব ত বলতে পারেন যে ম্যালথাস 
নরঘাতক !”» 

“তাঁর বলাবালতে কী হবেঃ আমি তোমাদের প্ল্যানড্‌ 
ফ্যাঁমাঁলর ভন্ত।৮ 

“খুঁশ হলাম, একেবারে যে জাহান্নামে যাও নি!” 

কুন্তলা উপযনুস্ত জবাব খু'জল : “না, বিয়ের জাহান্নামেও না, 
ক্যারিয়ারের জাহান্নামেও না।” 
-সে আর কে যাচ্ছে--” যেন আপন মনেই বললে স্নীপ্রয়া। 

কুন্তলা অস্বাস্ত বোধ করল: “থাক্‌ৃঁঅন্য কথা বলো। 
নরঞ্জনদার সঙ্গে দেখা হয়েছে তোমার £ তোমার খবর 'নাঁচ্ছ- 
লেন সৌদন আমার কাছে ।” 

“দেখা হয়েছে £” 

“অদ্ভুত 1৮” হঠাৎ কুন্তলার মুখ ফর্সা হয়ে উঠল যেন: 
০ 


করাছলেন।” 

“কে, মা 2৮ 

“হযাঁ। নাম-ধাম-টাকাকাঁড়র খবর !৮ সশব্দে হেসে উঠল 
কুল্তলা। 

“আম বলোছিলাম ও*র কথা-_সাঁত্য যাচাই করলেন হয়ত” 
একটু মুষড়ে পড়ল স্নীপ্রয়া_মা আরো কা প্রশ্ন করেছেন কে 
বলবে ? 

“নরঞ্জনদার জোর সার্টিফকেট 'দয়ে 'দয়োছি আম।৮ 

«আম দই নি।” িনস্পৃহ গলায় বললে স্প্রয়া। 

“মাসীমা আলাপ করতে চাইলেন ও*র সঙ্গে।” 

“কেন 2৮ 

“ভালো লোক শুনলে আলাপ করতে চায় না মানুষ ?” 

কুন্তলার সঙ্গে ও আলাপটা নিয়ে আর এগোতে সাহস 
হচ্ছিল না স্নীপ্রয়ার। হয়ত কুন্তলা-ও এমন কথা বলে বসবে 
যা শুনতে মোটেও রুঁচকর হবে না। তাই স্নীপ্রয়া অন্য কথায় 
যেতে চাইল : “তুমি রেবাকে চেনো, কুন্তলা 2” 

“রেবা? নরঞ্জনদার এক বন্ধুর বোন যে রেবা 2” 

“যাদবপুর থাকে ।” 

“ঁচনি নে। শুনেছি ওর কথা ।” 

“আমার সঙ্গে আলাপ হল।” 

শীনরজজনদার ঘরে 2৮ কুল্তলা থামল না: পবয়ে-টিয়ে করেছে 
রেবা ?» 

“কী জানি! িশ্দুর-টদূর ত লক্ষ্য কার নি।” 

৬৯১ 


“তোমার জাঁড় ও-মেয়ে- বিয়ে করবে না।” একট. নড়ে- 
চড়ে গল্প বলার ভঙ্গীতে বসল কুন্তলা : “রেবার দাদারই না কি 
ইচ্ছে ছিল না ও বিয়ে করুক। নিরঞ্জনদার হয়ত ইচ্ছে ছিল 
রেবাকে বিয়ে করবেন- প্রেম নয় শভালার। আঁচ পেয়ে রেবার 
দাদা যাঁদবা নরম হল-রেবা বললে সে 'িয়ে করবে না- চাকাঁরই 
তার জীবন।৮ 

“রেবার দাদা যে আত্মহত্যা করেছেন- জানো না 2” 

“জান ।” 

“রেবাকে দেখলে মনে হয় না এতো দুঃখ ওর উপর দিয়ে 
গেছে আশ্চর্য ওর দাঁড়য়ে থাকবার শীল্ত।” 

“জেদী হলে দুখ পেতেই হয় আর দুঃখ পেতেও চায় 
তারা ।” 

“তার মানে আমও দুঃখ পাব-স্বীকার কার আম জেদী।”» 

“নশ্চয় দুঃখ পাবে ।» 

মা এলেন। এসেই চেণচয়ে উঠলেন: “রাস চায়ের বাসন- 
গুলো পড়ে আছে- কোথায় তুই 2” নীচে থেকে রাসুর আসবার 
খবর পাওয়া গেল। 'নাশ্চন্ত হয়ে মা এসে স:ুপ্রয়ার বিছানায় 
বসলেন: “আম বললাম 'মাষ্ট-টাম্টর কথা-না ওর জেদ, 
তোমাকে চপ খাওয়াবে” 

পমান্ট এতো ভালো হত না মাসীমা-চপ যা হয়েছে?” 
কুন্তলা মাসীমার খেদ মেটাতে ব্যস্ত হল: “আম সংপ্রিয়াকে 
ক বলাছলাম জানেন, ও দুঃখ পাবে ।” 

“পাবেই ত।” মা স্ীপ্রয়ার মূখে তাকালেন: “তুমি ভাবো 
গবলেত-আমোরকা ঘুরলেই সুখী হবে তা হয় কখনো 2» 

৬২ 


প্বরলেই সুখী হব এ-কথা আম বাল নি মা-বলোঁছ 
ঘুরব।” আব্দারের ভঙ্গীতে বললে সুপ্রিয়া । 

“ওকে সংসারী করে তুলুন, মাসীমা--” কুন্তলা 'নির্ভাবনায় 
বলতে পারল। 

“আম করব" কি করে বলো--” মা উদাস হয়ে গেলেন: 
“তোমাকে দেখেও যাঁদ ভাবত নিজের কথা £ 

পনজের কথা ছাড়া আর কারো কথা ভাঁব নে, মা_আ'ম 
খএাম্ন স্বার্থপর !” 

“নজের কথা তুমি ভাবছ না, কুন্তলা ভেবেছে ।” 

“ও যে কতো দুর্বল তা-ই ভেবেছে কুন্তলা।” 

“তুমি একটা মস্ত জোয়ান, না ?” পরাজিতের ক্ষোভে ধারাল 
শোনাল কুন্তলাকে। 

পলতে ফিরতে মেয়েদের ষে কতো অসুবিধেয় পড়তে হয় 
তা-ই বুঝতে চাইবে না ও।” মা দারুণ নৈরাশ্যৈে একটা শ্বাস 
ফেললেন। 

“মনে হচ্ছে তোমরা দু'জন যান্ত করে আমার হদয়- 
পারবর্তনের কাজে লেগেছ !” স্ীপ্রয়া হাসতে লাগল । 

“আমরা যুক্তি কার না-করি তোমার হৃদয়-পাঁরবর্তন হওয়া 
দরকার ।” মাসীমাকে সামনে পেয়েই কুন্তলা কথাগুলোতে জোর 
দিতে পারছিল। 

“বয়ের জন্য আকুল হওয়া দরকার!” কুন্তলাকে যেন 
ভেংচিয়ে দিলে সপপ্রিয়া। 

“আকুল হওয়া কি! বিয়ে একটা কাজ-সবার জন্যে এ- 
কাজ!” মা শান্ত গলায় বললেন। 
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“অন্য কাজ ওর কাছে বোঁশ জরুরী, মাসণমা-কিল্তু সে-কাজ 
ও জীবনে করতে পারবে 'ি না তার কোনো ঠিক-ঠিকানা নেই 1” 
একটু থমথমে কুল্তলা। 

“পড়ানোর কাজ একটা কাজ ?” মা ঠোঁট ভাঙলেন। 

“সমস্ত দেশকে পড়ানোর কাজ ত একটা কাজ?” অবলণলায় 
বললে স্প্রয়া। 

পচন্তা নেই, সে-কাজ তোমার জ্‌্টছে না!” 

পূর্ণ সমর্থনে কুন্তলার দিকে তাকিয়ে মা বললেন; “কী 
আর বলবে ওকে? ওর মাথাই খারাপ হয়ে গেছে!” 

“যা বলেছ-_” সোল্লাসে বললে সনপ্রয়া : “মাথা ভাল থাকলে 

“তুমি ভাবছ তুমি যা করছ তুমি যা বলছ তা-ই ভালো! 
ভালোমন্দ বুঝবার ক্ষমতা তোমার নেই!” মা বিরন্ত হলেন। 
মনে হল, অনেক 'দনের পোষা রাগ-ও তান কথাগ্লোতে 'মাশয়ে 
দচ্ছেন। ্‌ 

মাসীমার কথাটাকে চেপে দেবার জন্যে কুন্তলা ব্যস্ততা 
দেখালে : “না মাসীমা-ও দেখে শিখতে চায় না, ঠেকে শিখতে 
চায়!” 

স্যপ্রয়া হাত নেড়ে বললে: “না বাপু_শিখতেই আমি চাই 
নে। ভালোমন্দ বাছাই করবার মন নেই আমার ।” 

“মন একটা আছে তঃ তাহলেই হল।” কুন্তলা হেসে 
উঠল। 

বোঝাপড়ার হাল ছেড়ে 'দয়ে মা উঠে পড়লেন। যেতে যেতে 
বললেন: “শরীরটা ভালো থাকলে বিয়েতে আম যাব, কুন্তলা।* 
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“খারাপ থাকলেও যেতৈ হবে, মাসীমা--” মাসীমার পেছনে 
কথাটা ছুড়ে দিল কুন্তলা। তারপর বললে: “আমও চাঁলি,. 
সুপ্রিয়া ! 

স্াপ্রয়া বাধা দিলে না। দাঁড়য়ে বললে: “আম কিন্তু যাব 
না।” 

কুন্তলা স্নীপ্রয়াকে ছোট একটা ধাক্কা দিয়ে বললে : “ঈস !» 
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++ য়ন 


নিরঞ্জন ভেবে চলোছল তার হঠাৎ আঁবর্ভাবে স্মাপ্রয়া 
অপদস্থ হয়ে যাবে না ত! কিন্তু যেতে যে তাকে হবেই। 

সাংবাঁদক' নির্মল বেহুশ হয়ে কথা বলে চলেছে। দৃঁভিক্ষি, 
কাঁমউীনাট প্রোজেক্ট, বাইটন কাপ, আ্যাটামক টেম্ট একসন্তরে গণথা 
হয়ে যাচ্ছে। নিরঞ্জনের হু্‌-হাঁই তার কথা বলার পক্ষে যথেষ্ট 
এছল। 

িকেলের 'দকে বেরোতে হবে। এসল্ল্যানেড পর্যন্ত হেটে 
গিয়ে ট্রাম নেবে কি বাসেই যাবে_ ভাবাছল নিরঞ্জন। ততোক্ষণে 
বোঁতয়া-উদ্বাস্তু সমস্যায় এসে গেছে নির্মল। 
,.. নির্মলের কাছে চেয়োছল টাকা। 'ত্িশটাকা কেন, 'ব্রশটা 
পয়সা দেবার তার উপায় নেই। সরাসার তাকে জানয়ে 
দিয়েছে। থাকলেও অবশ্য সরাসারই ফেলে দত টাকা। 
কুন্তলাদের বাঁড়তে যাওয়া কেমন 2 

কিন্তু কুঁড়ি টাকা আগেই নেওয়া আছে-আর চাওয়া যায় 
না। নরঞজন ঘাড় নাড়ল। 

নির্মল এবার তাকে অনুরোধ করছে, সিপাহী বিদ্রোহের 
উপর একটা রচনা তৈরী করবার জন্যে। শতবার্ধকীতে ব্যবহার 
করা যাবে। চারদিকে আলোচনা হচ্ছে__মালমসলার অভাব হবে 
না। 

সৃপ্রয়ার কাছে এই প্রথম টাকা চাওয়া। একটু যেন 
সঙ্েকাচ হচ্ছে। ভুরু কু'চকে উঠল নিরঞ্জনের। 
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“তুমি রাজ নও 2৮ নির্মল কথা বলাতে চাইল নিরঞ্জনকে 
[দয়ে। 

“রাঁজ- রাজি-সপাহশ-বিদ্বোহ ত?” নিরঞ্জনকে বলতে 
হল। 

“এীতিহাসিক ব্যাখ্যার দু'নৌকোতে পা দিও না- দেবে 
মনস্তাত্ত্বিক ব্যাখ্যা ।” নির্মল একটা চারমিনার সিগারেটের কড়া 
ধুয়োতে শ্রান্তি-লাঘব করতে চাইল: “তা নইলে ঘটনাটা ঠিক 
প্রজেক্টেড্‌ হয় না।» 

“মনস্তত্ব 2 আম তার কী জান?” চা তৈরীতে উঠে 
গেল নিরঞ্জন। 

“মন বলে একি পদার্থ তোমার আছে ত?» 

“আছে কি না সন্দেহ।» 

“কেন, হারিয়ে সে আছ না কিঃ” হো-হো শব্দে হেসে 
উঠল নির্মল। 

“হারিয়ৌোছ আলবৎ_স্বদেশী করতে শিয়ে 1» 

“তবু ভালো। আম ত ভাবলাম কোনো মেয়ে-পড়াতে গিয়ে 
গল্পের নায়ক হয়ে উঠলে না কী 2” নিজের কথার আনন্দে নিজেই 
হাসতে লাগল 'নর্মল। 
করেছে দেখাঁছ !» 

“মানুষ আজকাল খুব স্বচ্ছ হয়ে গেছে ত!» 

“কন্তু তুঁম-আম ত আর আজকালের মানুষ নই !” 

নির্মল এবার আজকালকার ছেলে-মেয়েদের কথায় মেতে 
উঠল। সে পুরনো দিনের মানুষ ঠিক কিন্তু তার ছেলের বয়েস 
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ত পনেরো। ছেলেমেয়েরাই আজকাল বাপ-মাদের তৈরী করে। 
স্বাধীনতা কি আর কেউ পেয়েছে- পেয়েছে এখনকার ছেলে- 
মেয়েরা। পরাধীনতার দোষ ছিল গোপনতা, স্বাধীনতার দোষ 
খোলামেলা, বে-আরু হওয়া। নিরঞ্জনের কী-_একা এক ঘরে 
বন্দী হয়ে আছে--পাঁরবর্তনের বাষ্পও লাগছে না গায়ে। ছা-পোষা 
মানুষ নির্মল বুঝতে পারছে কোনাঁদন কোনাঁদকে হাওয়া বয়। 
নিরুপায়। বদলে যেতে হচ্ছে তাকে। বদলে না গেলেই দুঃখ । 

নিরঞ্জন মজা পেয়ে বললে: “ভালোই ত। মনের স্বাস্থ্য 
ভালো হচ্ছে তোমার ।৮ 
তাপ শোনাতে ব্যস্ত হল: “না করলে চাকার, না করলে ঘর-_- 
মনের স্বাস্থ্যের খবর তুমি কী জানবে! তোমার এখানে এসেই 
যা-একট কথা বলা। ঘরেই বলো আর চাকাঁরতেই বলো সাত- 
চড়েও টু* শব্দ করতে নেই। কাঁর নে। করলেই বিপদ ।” 

“কথা বলার বিপদ ত আছেই। সব দিকেই আছে।” 
সৃপ্রয়াকে ভাবলে নিরঞ্জন: আম কি স্ীপ্রয়ার সঙ্গে মন খুলে 
কথা বলতে পার ? 

নির্মল আরেকটা সিগারেট হুকতে শুরু করল: “বয়ে যে 
করো নি ভালোই করেছ, নিরঞ্জন !” 

এক কাপ চা নির্মলের হাতে তুলে দিল নিরঞ্জন: “সব 
ববাহাতই এ-কথা বলে।” 

“আমাদের প্রণয়ের বিয়ে হে! কিন্তু বিয়েটাই সত্য হয়ে 
রইল--প্রণয় গেল মিথ্যে হয়ে 

পঁবয়েটাকে মিথ্যে করবার ইচ্ছে হয় না দি?” 
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“ইচ্ছের এতো জোর কী আর এ-বয়েসে থাকে 2 

থাকে না। নিরঞ্জনের চাইতে আর কে বেশি জানে এ-কথা ? 
দাবী জানাতেও একটা বয়েস লাগে । চাওয়ার বয়েস যেন আর তার 
নেই। যেটুকু পেয়েছে, যেটুকু পাবে তা-ই নিয়েই বেচে থাকতে 
হবে। পঞ্গুর মতন। অন্যায়কেও সে সহ্য করতে পারছে পঙ্গুর 
মতন। জীবনে পাওয়ার বোশ-ীকছু নেই, সহ্য করবার অনেক 
কিছু আছে। অন্যমনে চায়ে চুমুক দিতে লাগল িনরঞ্জন। 

“আসলে আমরা মিসৃফিট্‌।” চা-ীসগারেটের মৌজে হালকা 
হয়েও গম্ভীর কথা পাড়লে 'নর্মল: “না হল ছেলেবেলাকার 
জগতের সঙ্গে বাঁনবনাও-না হচ্ছে এখনকার জীবনের সঙ্গে 
মনের মিল !” 

“মধ্যবি্তের জন্যে ত পৃথিবী নয়।” 

“বলো, মধ্যবয়সীর জন্যে পাঁথবী নয়।” নির্মল হাসতে 
লাগল। 

“আমরা যখন যে বয়েসে থাঁক সে বয়েসটাই অকর্মণ্য মনে 
হয়। দোষটা বয়েসের নয় সুযোগের অভাবের ।” চা খাওয়া 
শৈষ হল নিরঞ্জনের, বললে : “কণ্টা বাজে ?” 

শনর্মল হাত-ঘাঁড় দেখে সময় জানালে-_নরঞ্জন টোবলের 
উপর নিজের হাতঘাঁড় দেখে বললে : “আমারটাই বোধ হয় পাঁচ- 
মিনিট স্লো যাচ্ছে- ঘাড় সারাবার পয়সাটা পর্যন্ত বাড়তি হয় না, 
বুঝলে 'নর্মল 2৮ 

«এই ত সবে প্ল্যানং শুরু ৮ অর্থনীতির তত্বকথা শোনালে 
নির্মল। | 

1নরঞ্জন বেরোবার জন্যে তৈরী হতে লাগল। 
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নর্মলের সঙ্গ 'নরঞ্জনকে ঘতোটাই হাল্কা করুক রাসাঁবহারী 
এঁভিনিউর বাড়িটার সামনে দাঁড়য়ে পা দুটো যেন তার একট 
ভার হয়ে উঠল। আর আশ্চর্য, একটু ভয়ও ষেন আক্রমণ 
করল তাকে । ভয়ের অনভীতিটা সম্পূর্ণ নৃতন। স্ীপ্রয়াকে 
ত ভয় করে না সে কিন্তু সপ্রয়ার বাঁড়তে স্ীপ্রয়াকেই ভয়ানক 
মনে হচ্ছে তার। যেমন কলেজের অধ্যাঁপকা স্হৃপ্রয়া আলাদা 
তাম্ন বাঁড়র স্ীপ্রয়াও হয়ত আলাদা। অন্তত তার ঘরের 
সপ্রয়াকে সে পাচ্ছে না এখানে। তাছাড়া তার আসা-টা 
অপ্রত্যাঁশত। স্হীপ্রয়া যাঁদ তার আসা পছন্দ করত তাহলে 
অনেক আগেই তাকে আসতে বলত বাঁড়তে। আলাপে বাঁড়র 
কথা অনেকই বলেছে 'কন্তু বাড়তে এসে তার সঙ্গে আলাপ 
করতে কোনোঁদন বলে ন। তব *নরঞ্জন এলো-_-তাকে আসতে 
হল রেবার জন্যে। 

গেট পার হয়ে বাঁড়র বারান্দায় পা দল 'নরঞ্জন। রাস 
ঘর থেকে বোরয়ে আসাঁছল। থমকে দাঁড়াল তার সামনে । 

রুূমালে কপালের ঘাম মুছে 'নরঞ্জন গজজ্ঞেস করলে: 
“স্ীপ্রয়া দেবী আছেন ?৮ 

«“অছেন। ডেকে বদচ্ছি। আপাঁন এ-ঘরে বসুন 1৮” ঘর 
দোখিয়ে দিয়ে রাস স্হীপ্রয়াকে খবর দতে চলে গেল। 

রাসুর ভদ্রতায় খাঁনকটা স্বাস্ত যেন ফিরে পেলো 'নিরজন। 
বসবার ঘরে এসে একাঁট চেয়ারে চুপচাপ অপরাধীর মতো বসে 
পড়ল। ঘরে সোঁট-ও ছিল ?কন্তু তাতে সে বসতে পারল না। 
এমন কি ফ্যানটা খুলে দেবারও সাহস হল না। 

সে আবার ভাবতে লাগল । আসতে হল তাকে রেবার 





জন্যে। এ আসা-টা কী ভাবে নেবে স্প্রয়া তা-ও ভাবতে 
হচ্ছে। স্প্রয়া কি ভাববে রেবার জন্যে তার দূর্বলতা আছে ? 
ভাবা খুবই স্বাভাঁবক। কল্তু স্বাভাবক ভাবনা ভাবে না 
সপ্রয়া-_এই যা সুবিধে । তাছাড়া রেবার উপর স্হৃপ্রয়ারও 
একটা টান আছে, লক্ষ্য করোছল 'নরঞ্জন। টাকা চাইলে 'ি 
াপ্রয়া মনে করবে না এই টানেরই সুযোগ গ্রহণ করছে সে? 
সে কী সীত্য তা-ই করছেঃ না। টাকা তার চাই আর এখন 
সপ্রয়া ছাড়া আর কারো কাছে টাকা চাওয়া যায় না। আটকে 
পড়লে নির্মলই 'ছিল ব্যাগকার কিন্তু বাজার-চড়াঁতিতে সে নিজেই 
অভাবগ্রস্ত। আটকাতে হয় রেবাদের পাঁরবারের জন্যেই । কিন্তু 
কেন?ঃ এ যেন দেশের কাজ না করবারই খাঁনকটা প্রায়শ্চত্ত। 
নিরঞ্জন মনে-মনে হেসে উঠল। নিজেকে সখী রেখেছে সে 
কতো সহজ উপায়ে! সে সুখী। নির্মলের চাইতে সুখী । 
তুলনা করতে 'নমধ*লকেই সে সামনে পায়। আর যারা ছিল তারা 
আজ সরকারী কর্মচারী অথবা দালাল, ঠিকেদার--তাদের সঙ্গে 
মস্ত ব্যবধান তার পয়সার! ব্যবধান, মনের ব্যবধান। নিরঞ্জন 
জানতেও চায় না তারা সুখী ক না। 

এলোমেলো ভাবনাটা থাঁময়ে দিয়ে নিরঞ্জন আবার স্থান- 
কাল-পান্র সম্পর্কে সচেতন হল। হঠাৎ তাকে দেখে স্ীপ্রয়া কী 
বলবে 2 ঠাণ্ডা, নিস্পৃহ গলায় কিছূ বলবে কী, না অভ্যর্থনা 
জানাবে। অভ্যর্থনা না জানালেও টাকাটা হয়ত দেবে সৃপ্রিয়া 
আর টাকাটা-ই ত তার চাই। টাকা চাওয়ার ভাষাটা মনে-মনে 
গুছিয়ে নিতে লাগল নিরঞ্জন। 

সুপ্রিয়া এলো । 
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«আপাঁন 8 আমি ভেবোছলাম বাঁঝ কেউ মেয়ের কলেজ- 
ভার্তর কথা য়ে এসেছে।” স্টীপ্রয়া বসবার উদ্যোগ করেই 
উঠে গেল পাখার সুইচে : “ফ্যানটা ছেড়ে দিয়ে যায় নি! আর 
আপাঁনও চুপচাপ বসে আছেন এই গরমে !” 

গরম আর কোথায় 2” নিরঞ্জন হাসতে চাইল: «“এাম্নতেই 
ত হাওয়া দিচ্ছিল !” 

*এখানে বসন চেয়ারটাতে হাওয়া লাগবে না তত।” সোঁট 
দেখিয়ে দিলে স্মীপ্রয়া ঘাড় নেড়ে। 

নিরঞ্জন উঠে গিয়ে বসল। স্মীপ্রয়া দাঁড়য়েই আছে। 
নিরঞ্জন তাকে বসতে বললে না, আসার কথাটাই সেরে নিতে 
চাইল। 

«এসোছি একটা জরুরী দরকারে । ন্রিশটা টাকা চাই। রেবার 
মার হয়ত একটা অপারেশন করতে হবে-টাকাটা তার দরকার ।৮ 

“কন হয়েছে 2৮ সনীপ্রয়া শাঁঙকত দেখালে। 

“সম্ভবত সেপাঁটিক আপোন্ডিক্স।৮ 

«“আপাঁন বসুন। আমি আসাছ।”৮ সুপ্রিয়া চলে গেল। 

কপালে ঘাম ছিল না তবু কপাল মুছল 'নরঞ্জন। যেন 
একটা ফাঁড়া কেটে গেল। ছুই নয় তবু কতো আকাশ- 
পাতাল ভেবেছে সে! আসলে সুপ্রিয়াকে হয়ত সে ঠিক চিনতে 
পারছে না। সব সময়েই তার অনুমানের বাইরে চলে যায় 
সুপ্রয়া। 

ফিরে এলো স্দীপ্রয়া। হাতের মুঠো খুলে টাকাটা নিরঞ্জনের 
হাতে 'দয়ে বললে: “মা আসছেন। আপনার সঙ্গে আলাপ 
করতে চান।% 
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সুপ্রিয়া চেয়ারে বসল। নিরঞ্জন টাকাটা পকেটে রেখে 
বললে : “ও*র সঙ্গে কী আলাপ করব আমি ?% 

“তা আম কী জান?” সাপ্রয়া নিঃশব্দে হাসছে। 

“বষিয়সীদের সঙ্গে আলাপ করা 'বপদ-বদ্ড সাবধানে 
কথা বলতে হয় !” 

“সব মেয়ের সঙ্গেই সাবধানে কথা বলতে হয়।* 

“ঁকন্তু তোমার সঙ্গে কথা বলতে ত অমি সাবধান 
থাক নে।” 

পৃঁনশ্চয় থাকেন, নইলে আপনার সঙ্গে আম কথাই বলতাম 
না!” 

নিরঞ্জন চুপ করে গেল। স্মীপ্রয়ার মুখের দিকে তাকিয়ে 
বুঝতে চাইল কথাটার ওজন কতোটুকু--কতোটুকু ব্যবধান রচনা 
করতে পারে কথাটা তা বুঝতে স্মপ্রয়ার চোখ-মূখের রেখা 
তন্নতন্ন করে যেন বিচার করা দরকার। 'কন্তু বিচার করল সে 
[নাজেকেই: আম ত কখনো ভুলে যাই নে যে স্মীপ্রয়ার একটা 
পদমর্যাদা আছে। স্নীপ্রয়াই ঠিক। 'আম ত সাবধান থাক নে, 
বলে নিরঞ্জন স্মীপ্রয়ার পদমর্ধাদাটা ঘুচিয়ে দিতে চাচ্ছে। আজ 
সে অসাবধান হয়েছে। দ:£খত হল 'নরঞ্জন। স্মীপ্রয়াও কথা 
বলছে না। 

মা আসছেন। স্মীপ্রয়া ফর্সা করে তুলল মূখ। 

“মা এসেছেন- এই যে মা নিরঞ্জনবাবু।৮ 

নিরঞ্জন ভাবছিল একটা প্রণাম করা যায় কি না। মা 
নিরঞ্জনের কাছাকাছি সোঁটতে বসলেন। নিরঞ্জন কোলে হাত 
গুটিয়ে নিলে। 
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“আপনার কথা শুনোৌছি কুন্তলার মুখে-” মা স্মীপ্রয়ার 
দিকে তাকালেন: “ওর মুখেও শুনোছ !” 

নরঞ্জন অসহায়ের হাঁস হাসল: "শুনবার মতো কী আছে 
আমার !” 

মা এবার স্মীপ্রয়াকেই বলছেন: “একে চা দিতে বলো!» 

সীপ্রয়া চলে গেল। মা যেন নাশ্চন্ত হয়ে বললেন: 
“ঁশাক্ষিত মানুষের কথা শুনবার মতো নয় 2” 

“আমাদের আর কতোটুকু শিক্ষা-_" আর কোনো কথা খুজে 
পাচ্ছে না নিরঞ্জন। 

কিন্তু তাতেই যেন মা খুশি : “এখন ত কলেজে-পড়া শিক্ষাই 
_আমাদের দিন ত আর নেই ৮ 

“আমাদের দন-ও আর নেই” এখন যেন একটু সহজে 
হাসতে পারছে নিরঞ্জন। 

মা অন্য কথায় চলে গেলেন: “শুনলাম না কি আপাঁন একা 
থাকেন-_বাবা-মা কোথায়_ দেশে 2” 

“তাঁরা বেচে নেই। দাদা-বৌঁদরা আছেন পৃববাংলায়।” 

“সেখানে আছেন ?৮ ্‌ 

«“আছেন- কলোনীতে এসে থাকার চাইতে ভালো আছেন !» 

মার আপাঁত্ত নেই, বিষয় বদলালেন: “দাদা-বোঁদি আছেন 
আর ভাই-এর বিয়েটা তাঁরা দেখলেন না!” হালকাভাবে হাসলেন 
[তাঁন। 

প্বদেশ করতাম তাদের গরজ ছিল না।” আঁভযুন্তের 
পক্ষ নিয়ে নিরঞ্জন উত্তর দিতে পারল। 
_ ক্বদেশী করলে কি বিয়ের গরজ থাকে না!» 
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নিরঞ্জনের নিজের গরজের খবর চাইছেন মা-তাই একটু 
ইতস্তত করতে হল তাকে : “ারজ তেমন একটা কিছ ছিল না। 
মানে ওঁদকটাই তখন ভাব ন।” বলেই ভাবল 'নরঞ্জন, যাঁদ 
প্রশ্ন হয়: এখন ভাবতে বাধা কী? তাহলে কী উত্তর আছে ? 
উত্তর নেই। শাঁঙ্কত হল সে। 

ণকন্তু মা সে প্রশ্নে গেলেন না। িস্পৃহ গলায় বললেন: 
“দেশের শিক্ষিত ছেলেমেয়েরা বিয়ে করবে না-কা হবে দেশের! 
আপনারা ত দেশের জন্যে ভাবেন !” 

“রোজগারের পথ নেই-তাই বিয়েতে ভয় পায় ছেলে- 
মেয়েরা?” 

“রোজগার করলেও কী বয়ে করতে চায়? ও একটা 
বাতিক ।” 

অর্থনীতির অধ্যাঁপকার মাকে অর্থনীতি বোঝাবার দরকার 
থাকলেও নিরঞ্জন সোঁদকে গেল না। স্বীকার করে নিল মার 
কথাটা : “বাঁতকও বলতে পারেন। আমাদের সময়কার বাতিক 
-ঠিক এখনকার নয়। এই ত কুন্তলা বিয়ে করছে। ভালো 
বর।» 

কলের পুতুলের মতো ঘাড় নাড়লেন মা। কথাগুলো তাঁর 
মনঃপনত' হল কি না ঠিক বুঝতে পারল না 'নরঞ্জন তাই আবার 
বলতে শুরু করল: “অনেকেরই বড় কিছু করার ইচ্ছে নেই-_ 
তাদের বিয়েই ভালো ।” 

«আপনারা স্বাধীনতা এনেছেন-বড় কাজ আপনাদের ছিল 
কিন্তু এখন কী ?” 

রাজনীতি-আলাপের সুযোগ ছিল কিন্তু কে এখন এই 
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বার্ধয়সী মাহলাকে বোঝাবে যে স্বাধীনতাকে আনা যায় না, 
স্বাধীনতা আসে! নিরঞ্জন তাই প্রশংসাটা হজম করতে লাগল 
চুপ করে। 

শবদেশে যাবার এক হিড়িক উঠেছে--” মা লক্ষ্যভ্রস্ট হলেন 
না: “কোন্‌ স্বর্গটা আছে বিদেশে 2 ফিরে এসে এমন কী 
রাজমনকুট পাবে £” 

সাপ্রয়াকে যে-প্রশ্ন করতে পারতেন মা তা নিরঞ্জনকে কেন, 
সে বুঝে উঠতে পারল না। িকন্তু উত্তর একটা দিতে হবে 
বলেই সে বললে: “শখতে চাইলে বিদেশে যাওয়া দরকার বই 
কি!” 

“মানুষ সারা জীবনই শিখবে-_ঘরসংসার করবে না £” 

“্ঘরসংসারে মাত হলে নিশ্চয় করবে ।” 

“কোথায় আপনারা ঘরসংসার করছেন-মতি আর কবে 
হবে 2৮ 

কথাটায় চমকে উঠতে পারত নিরঞ্জন কিন্তু স্থির থেকেই 
বলতে পারল সে: “আমাদের মতো যারা আঁনশ্চিত আয়ে বেচে 
আছে, তাদের ঘাড়ে বিয়ের মাত যেন কোনোদিন না চাপে, সে 
আশীর্বাদই করুন|” 

মৃদু হেসে মা চুপ করে রইলেন। নিরঞ্জন তাঁকে ভাববার 
অবকাশ 'দিতে চাইল না, আবার বলতে শুরু করলে: “তাছাড়া 
আজকাল বিয়ে করে কেউ তেমন সুখী হতে পারছে না। 
আপনাদের দিনকাল আর নেই। আমরা ত সব যন্ন- কেউ কথার 
যন্দ্, কেউ লেখার যন্ত্র, কেউ কাজের যল্ন।” 

মা তাঁর চেহারার নিস্তেজ ভঙ্গাঁটির সঙ্গে গলা মানিয়ে 

৭৫ 


বললেন: “যন্ত্র হওয়াটা কি ভালো ?” 

“ভালোমন্দ না ভেবেই হতে হবে ।” 

“মানুষ মানুষের মতো থাকবে না, এ কেমন বিধান 2” 

“থাকতে পারছে না এ ত পথেঘাটেই দেখতে পাওয়া যায় !” 
নিরঞ্জন বিধানের ন্যায়-অন্যায় বিচার করতে চাইল না। 

“শুধু পথেঘাটে কেন, বাঁড়-ঘরেও কি মানুষ মানুষের 
মতো থাকছে 2৮, 

নিরঞ্জন বুঝতে পারছে এই মাঁহলার মনে বিয়ে না করাটাই 
মনষ্যত্বের অধঃপতন-আর কিছু নয়। পাছে তিনি সরাসাঁর 
আবার সে আলাপে এসে পড়েন তাই সে কোনো আপাত্ত না 
রেখে তাঁকে সমর্থন জানালে : “হ্যাঁ, সবই বদলে গেছে।” 

“হবে না কেন? পাঁরবার সমাজ সবই আজকাল আপনারা 
ভেঙে দিতে চানতাহলে কি আর মানুষ মানুষ থাকে ?” 
বৈধব্যের সাধারণ বিষণ্নতা ছাঁপয়ে আর একটা 'বিষপগ্নতা যেন 
অস্পম্ট করে তুলছে মার মুখ। 

“রাখবার ক্ষমতা নেই বলে অনেক সময় ভাঙা, ভাঙবার ক্ষমতা 
আছে বলে নয়।” 'নিরঞ্জন-ও গম্ভীর হয়ে উঠল: “অন্যের কথা 
জানি নে, আম নিজের কথাই বলতে পাঁর। মানুষ হলে কেউ 
নিজের ঘরে চুপচাপ বসে থাকতে পারে না-তাকে ছুটে বোরয়ে 
যেতেই হবে। কিন্তু আম চুপচাপ ঘরে বসে থাঁক।” 

মা যেন এই প্রথম নিরঞ্জনের শন্ত ভার তামাটে মুখের দিকে 
পুরোপ্যীর একবার তাকিয়ে দেখতে চাইলেন। খুবই অপাঁরাচিত 
মনে হল তাকে। তাঁর চেনা-জানার দলের কেউ নয়। তাঁন 
কথা বলতে পারলেন না। 

৮ 


নিরঞ্জন লজ্জত হল। রাগ বা আঁভমান যা-ই তার কথায় 
মিশে থাকুক, তার মনে হল, এ যেন তার স্থান নয়। এ মাহলাকে 
এতোটা আপন ভেবে নেওয়ার আঁধকার ি তার আছে 2 অথচ 
আপন ভেবে নিয়েছে সে। নইলে এ আবেগের কী মানে হয় ? 
এবার জের উপর পাহারা রেখে সে বললে: “আমাকে 'দিয়ে 
পাঁরবারের লোকসান তা আম মান কিন্তু পাঁরবার ভাঙবার 
ক্ষমতা আমার নেই।” 

মা যেন দূর থেকে বললেন: “আপাঁন না ভাঙলেও ভাঙ- 
বার লোক আছে। তাদের কথাই বলাঁছলাম।” 

পকন্তু মুঁদকল যে পাঁরবার নামটা ভাঙে না_অনেক 
পারবার ভাঙতে পারে-_ কিন্তু গড়েও উঠবে অনেক পাঁরবার।” 
নিরঞ্জন হাঁস ফুটিয়ে তুলল মুখে । 

কিন্তু মার মুখে হাসি ফুটছে না। তিনি অন্যমনস্ক হয়ে 
গেলেন। আলাপ শেষ হয়ে গেছে, বুঝতে পারল নিরঞ্জন। 
কিন্তু এখনও বসে থাকতে হবে। চা আসে 'িন। 

“আছে । থাকবে না কেন? অনেক ভালো পাঁরবার আছে।” 
মা বললেন, আপন মনে, যেন নিজেকেই শোনাবার জন্যে। 
থাকে।” তত্কথার মতো শোনাতে চাইল 'নরঞ্জন। 

“পারবারের নিয়ম জানা থাকলে পাঁরবার ভালো থাকে-_- 
আপাঁন ত পাঁরবারে থাকেন না- 

“একাঁদন ত ছিলাম_-নিয়ম আম জান। তবে 'নয়ম পালন 
করতে রাজ হই নি।” নিরঞ্জন হাসল। 

“পারবার ছেড়ে এসে কি খুব সুখে আছেন ?” 

৭৯ 


“পারবারে থাকলে পাঁরবারকে সুখী করতে পারতাম না- 
ানজেকে সুখী করা ঢের সহজ ।” 

স্বার্থপরের মতো কথা শুনেও মা প্রাতবাদ করতে চাইলেন 
না। তান ত দেখছেন স্াপ্রয়াকে। সুখী করতে 
চায় ও। স্বার্থপরতাই এখনকার নিয়ম-জানেন তিনি। 

চা টোম্ট আর একজোড়া সন্দেশ নিয়ে রাস ঘরে ঢুকল। 
তেপায়ার উপর খাবার সাঁজয়ে সে চলে গেল যখন, তখন সমপ্রয়া 
এলো। 

মা বললেন স:প্রিয়াকে : “এক গ্লাস জল দাও।” উঠলেন 
[তান নিরঞ্জনের মূখে তাকিয়ে বললেন: “আপনার সঙ্গে 
আলাপ করে ভালো লাগল।” কিন্তু বললেন না: আসবেন 
মাঝে-মাঝে। হাসলেন একটু, তারপর চলে গেলেন। স্মীপ্রয়া-ও 
জল আনতে যাচ্ছিল, নিরঞ্জন হাত তুললে : “থাক-জল লাগবে 
না!” 

“খান।৮ দাঁড়িয়ে থেকেই বলে স্মীপ্রয়া। 

“খাবো ত নিশ্চয়। দিয়েছ যখন।» নিরঞ্জন সন্দেশ ভাঙতে 
শুরু করে। 

দূরের চেয়ারে বসে সমপ্রিয়া লোভ দেখায় : “সকালে ত' এলেন 
না, আমার হাতে তৈরী চপ খেতে পারতেন।” 

“খেতে ত আসি নি-এসোছি আমার গরজে।” 

“তা-ই কি 2” স্মাপ্রয়ার ঠোঁটের হাঁস 'মালয়ে গেল। 

“তাছাড়া কী 2৮ 

“বলুন এসেছেন রেবার গরজে !” 

“না। রেবা তোমাকে টাকা ফেরৎ দেবে না-দেবো আমি।” 
৮০ 


«আমি যাঁদ টাকা ফেরৎ না নই 2” 

“তাহলে টাকা আমি নেবো না।”» 

স্প্রয়া পাথরের মতো হয়ে গেল। নিরঞ্জন চুপচাপ খেয়ে 
চলল। পাথরের চোখে জল গড়াচ্ছে__স্মাপ্রয়া তাড়াতাঁড় 
আঁচলে মুছে নিল সে জল। উঠে গিয়ে জানালায় দাঁড়াল। 
লক্ষ্য করল নিরঞ্জন কিন্তু কিছু বলতে পারল না। বুঝতে 
পারল না আজ কে বোশ রূঢ়-সে, না স্বাপ্রয়া। 

খাওয়া শেষ করে নিরঞ্জন বললে : “চলি ।” 

সৃপ্রয়া ফিরে দাঁড়াল, কথা বললে না। 


৮৯. 


++ সাত * 


সন্ধ্যায় বৌ মার কাছে শুনলেন, নিরঞ্জন এসোছিল। লোক- 
টিকে যে বৌঁদর দেখবার ইচ্ছে ছিল তা জানাতে পারেন নি, 
শুধ্‌ জানতে চাইলেন দেখতে-শুনতে [তান কেমন। 

“দেখে ত মনে হয় না চাল্লশ হয়েছে_” মা বললেন। 

“কথাবার্তায় বেশ ছটফটে, না?” 

«এখন কী আর লাজুক কেউ আছে! 

বয়েসে বৌদি এখনকার দলে পড়েন কাজেই তানি বিষগ্ন 
হলেন। মা বৌদিকে খেয়াল করলেন না-নরঞ্জন সম্পর্কে তাঁর 


মতটা স্পম্ট তাকে শোনাবেন 'ক না ভাবলেন। বৌকে শোনান 
মানেই সপপ্রিয়ার কানে দেওয়া--তা-ও ভাবলেন তাঁন। ভাবতে 


হল স্নীপ্রয়ার মাজকেও। শেষে বললেন: “কথাবার্তায় মনে হল 
ছেলেটি ভালো ।” 

নিরঞ্জনকে নিয়ে এখনও তান হয়ত তেমন ভাবেন নি; 
ভাবতেই যেন নিজের ঘরে চলে এলেন। . 

ঘরের এক কোণে ঠাকুর আছেন। প্রদীপ জ্বালা হয়েছে। 
অন্য দন এ-সময়টাতে মা সদগুরু-কাহনী পড়েন। আজ যে 
পড়ায় মন বসবে না বিকেল থেকেই জানা। বৌমার সঙ্যে 
আলাপ করে 'নরঞ্জনের বোঝাটা মন থেকে নামিয়ে ফেলতে চেস্টা 
করেছিলেন। হল না। মন খুলতে পারলেন না 'তানি। 

ঠাকুর প্রণাম সেরে বিছানায় এসে গা এঁলয়ে দিলেন মা। 
তাঁর নিঃসঙ্গতা-বোধটা যেন আজ আঁতি অসহ্য মনে হচ্ছে। 
৮৯ 


সপ্রয়ার উপর যতোটুকু আধকার ছিল, তাও যেন আর নেই। 

সাীপ্রয়ার বিয়ে হয়ে গেলে কি এমন মনে হত তাঁর ঃ না। 
তখন তান নিজেই আঁধকার ছেড়ে দিতেন। বাত হবার কোনো 
ব্যথাই বাজত না। রাগ নয়, বিদ্বেষ নয়__সপ্রয়ার উপর আঁভমান 
হল তাঁর। আপনজন বেছে নিয়েছে মেয়ে, মাকে আর আপন 
ভাবে না বলেই। 

পুরুষের উপর মেয়েদের যে স্বাভাঁবক আকর্ষণ সে-আকর্ষণে 
সাপ্রয়া নিরঞ্জনকে বেছে নিয়েছে কি না মা ভাবতে চাইলেন। 
আকর্ষণ করবার মতো 'নরঞ্জনের কী আছে? তাছাড়া 
এ-আকর্ষণকে ত স্মীপ্রয়া ভালো চোখে দ্যাখে নি কখনও । নিরঞ্জন 
তার আত্মীয় হয়েছে-এ-কথাই ঠিক। কিন্তু তিনি যা ঠিক 
ভাববেন, সবার ভাবনাই যে তা হবে এমন ত নয়। 'িরঞ্জনের 
সঙ্গে সুপ্রয়ার মেলামেশাটা বাইরের লোক সহজ অর্থেই নেবে। 
দশ-পাঁচটা মেয়ে যা করে তা-ই করছে স্নীপ্রয়া, ভাববে তারা। 
স্ীপ্রয়াকে ত সবাই জানে না। 

তিনি ক জানেন? তান ত মা। মা ত মেয়েকে সব চাইতে 
বোশ জানেন। কিন্তু তান 'ক ভাবতে পেরেছেন নিরঞ্জনের 
মতো কেউ স্ীপ্রয়ার জীবনে আসবে! খুবই সাধারণ একাউ 
ছেলে। তার সঙ্গে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে আসে স্প্রয়া 
[কিসের আকর্ষণে? তান ত আগাগোড়া জানতেন স্নীপ্রয়ার 
দৃষ্টি উশ্চুর দকে! স্মাপ্রয়া ছি সাধারণ হয়ে সাধারণের মতে 
গড়াগাঁড় দিচ্ছে না? 

মা শোকার্ত হলেন। কাউকে তান বলতে পারবেন না 
এ-কথা। আজ স্বামী নেই-যার কাছে বলা যেতো, সে নেই 
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আজ। সুব্রতকে বলতে পারবেন না 'তাঁন--স্টীপ্রয়ার কোনো 
কাজেই ভূল দেখতে পায় না সে। স্ীপ্রয়াকে কোনো প্র*নও 
করতে পারেন না- ভয় হয় পাছে আঁপ্রয় কথা শোনেন। 

মার চোখে জল এলো-স্বামী তাঁকে এমন নিঃসঙ্গ করে "দিয়ে 
গেছেন! 


নিঃসঙ্গতায় সুুপ্রয়া-ও ভূগাছল বকেল থেকে । 'নরঞ্জন 
যখন চলে গেল তখন স্প্রয়ার মনে হয়েছিল হঠাৎ সে একা হয়ে 
গেছে। ঘরে এসে স্নান করল সে বেরোবে বলে। রাস্তায় 
খাঁনকটা হেটে এলে হয়ত এই নিঃসঙ্গতভার হাত থেকে রেহাই 
পাওয়া যাবে_ ভাবলে স্তীপ্রয়া। 

রাস্তায় বোৌিয়ে ট্রামে এস্স্ল্যানেড ঘুরে আসবার ইচ্ছা হল। 
হেটে সময় কাটানোর চাইতে এই ভালো । তাছাড়া হটিতে গেলেও 
নিঃসঙ্গতা সঙ্গে যেতে পারে 'কন্তু দ্রাম-বাসের ভিড়ে নিঃসঙ্গ 
হবার উপায় নেই। স্মপ্রয়া দ্রাম ধরল। 

ওরা বোধ হয় স্বামী-স্্রী, একটা সঈটে বসোঁছলেন। স্বামণীটি 
উঠে সুপ্রিয়ার জায়গা করে দিলেন। কৃতজ্ঞতায় ভদ্রলোকের দিকে 
তাকাতে গিয়ে সুপ্রিয়া লক্ষ্য করল ইনি নিরঞ্জনের বয়েসী । তার 
মনে পড়ল, এম্ন ট্রামে পাশাপাশি সে আর নিরঞ্জন অনেকাঁদন 
বসেছে। কিন্তু আজ আর সে বসতে পারবে না। 'নিরঞ্জনের 
স্পর্শটা স্মরণ করতে গিয়েও যেন দুঃসহ মনে হচ্ছে তার। 

স্পর্শটা যাঁদ সে বাঁচাতে পারত! স্পর্শ যেন শরীর দিতে 
চাওয়া-যেন সমর্পণ! কেন যে তা সমর্পণ হবে বুঝতে পারে 
না সুপ্রিয়া কিন্তু মনে হয় তা সমর্পণ ছাড়া নয়। পুরুষ 
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মেয়েদের শরীর পেতে চায় মেয়েদের যেন দান করা ছাড়া কোনো 
ভূমিকা নেই! মেয়েও ত পুরুষের শরীর চাইতে পারে। চাওয়াটা 
দৃ"তরফের হবে না কেন ? 

যান্ত 'দয়ে সীপ্রয়া নিজেকে আবচল রাখতে চাইল কিন্তু 
তবু মনে হল 'নরঞ্জন তার অনেক ক্ষয়-ক্ষীত করেছে । নিজের 
শরীরকে অনুভব করবার যেন দরকার ছিল না তার__অনৃভব 
করতে হচ্ছে। এই ত ক্ষাত-এই ত মনকে অনেকটা ক্ষয় করে 
ফেলা! হেনাকে মনে পড়ল স্বীপ্রয়ার 'নরঞ্জনের পাশাপাশি। 
আজই 'িরঞ্জনকে হেনার মতো মনে হল--নিজেকে তফাতে সাঁরয়ে 
শনয়ে নিরঞ্জনের দিকে তাকাতে পারল। আজ যেন আধকার 
দাবী করতে এসোঁছল সে। 

স্ীপ্রয়া কি আঁধকৃত 2 ভাবতেই চোখে জল এসেছে তার। 
[িন্তু জল আসা উচিত হয় নি। তাকে কাঁদতে হল কান্নাটাই 
ত দূর্বলতা । কেন সে দূর্বল হতে গেল? নিরঞ্জনের জোরের 
মুখোমীখ সে দাঁড়াতে পারল না। 

এই ত সে 'দাঁব্য এক ভদ্রলোকের সাঁটে বসে এসস্ল্যানেড 
যাচ্ছে। ভদ্রলোককে সে ত বলতে পারত: থাক, আপাঁন বসুন। 
মেয়েদের সুবধেটুকু ছেড়ে দেবার জোর নেই সপ্রিয়ার। সে 
দুর্বল না ত কী! আর এ ত আনবার্ধ সত্য যে দুর্বলই আধকৃত 
হয়! পাশের মাহলার ছোঁওয়া বাঁচিয়ে একটু সরে বসল স:প্রিয়া 
যেন দুর্বলতার ছোঁয়াচ এ ছোঁওয়া থেকেই আসছে। 

এসস্ল্যানেডে নেমেই স্ীপ্রয়া ফিরাত দ্রাম নিল। এন্ট্রামে 
মেয়েদের বসবার জায়গা কোনো পুরুষের আঁধকার ছিল না। 
তা ছাড়া কোনো পুরুষ নিজের জায়গা ছেড়ে দিতেও মনোযোগন 
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হয় নি। দাঁড়য়ে আসতে পেরে সুপ্রয়ার যেন ভালোই লাগল 
আজ। অনেকাঁদনই দাঁড়িয়ে এসেছে সে কিন্তু আজকের দাঁড়িয়ে 
আসাটাতে ক্লান্তি নেই বরং তৃপ্তিতে হাল্কা বোধ করল নিজেকে। 

দেশাপ্রয় পাকের সামনে এসে নামল স্বীপ্রয়া। ও-পাশের 
বাড়িটা স্কুল। দশ বছর আগে আমি স্কুলে পড়তাম_মনে মনে 
বললে সে। পারবে দিকে হটিতে লাগল, যাঁদও সন্ধ্যা হয়ে 
গেছে। পরিচিত পামগাছগুলো-তার পাশেই দোলনা-_ 
বাচ্চাদের ভিড়, ছবিটা স্পম্ট ভাবতে পারছে স্মাপ্রয়া এাঁগয়ে 
যেতে যেতে। 

ঝি-আয়ার মেলা-কাঁচ বাচ্চাদের আগলে বসে আছে । আজ 
একশো আট ডিগ্রী উঠোঁছল হয়ত-_সম্ধ্যায় ভিড়টা বোশ জমেছে । 
দাঁড়য়ে স্ীপ্রয়া তাঁকয়ে চারাদক দেখতে লাগল। নানা বয়সী 
মেয়েরা যেন তারই একেকটা ছাব। এ-দশবছরে কিছুই ত 
বদলায় ন_কনুই-ছোঁয়া আঁটো-হাত ব্লাউজের নক্সা ছাড়া সবই 
যেন এক। দেখাছল স্ীপ্রয়া- ছোট ছোট মেয়েদের দেখে নি 
সে কতোদন! 

একটা তুলতুলে বাচ্চা মেয়ে ঝর কোল ছেড়ে টলতে উলতে 
এসে স্ীপ্রয়ার সামনে দাঁড়িয়ে গেল। স্বীপ্রয়া উবু হয়ে ওর 
ছড়ানো হাত দুটো ধরে বললে: “তুমি কে গো 2 

বাচ্চা স্মাপ্রয়ার মুখে তাকিয়ে হয়ত ভুল বুঝতে. পারল-_ 
ঠোঁট ভেঙে আম্ন কান্না জুড়ে দিল। কোলে তোলা ছাড়া আর 
উপায় দেখলে না স্বীপ্রয়া-কিন্তু কান্নায় ওর কামাই নেই। 
ঝি ছুটে এসে হেসে হাত বাড়াল। ঝির কোলে মেয়েটিকে দিয়েও 
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তাঁকয়ে আছে স্বীপ্রয়া। আমি কি ছেলেবেলায় এমন ছিলাম-_ 
ভাবলে সে। যেন এইমান্র ছেলেবেলাকে ছ'তৈ পেরেছিল সে 
মেয়েটিকে কোলে নিয়ে। অনুভব করেছিল যেন নিজের শিশু- 
শরীর। আর তার মনে পড়ল পার্কে এসোৌছল সে বয়েসের 
যল্নণা ভুলে যেতে। 

পার্কের কোণের গেট পার হয়ে ল্যান্সডাউনের মোড়ে আসতেই 
সাপ্রয়া একটা মৃদু ফুলের গন্ধ পেলো। চারাঁদকে তাঁকয়ে 
দেখল-_-কারো খোঁপার ফুলের গন্ধ নয়ফুটপাথে ফুলের 
দোকান। গন্ধটা এতো ভালো যে ফুল 'িনবার ইচ্ছে হয়। 
এগোল সপ্রয়া। চাঁপা, রজনীগন্ধা আর বেলফুলের মালা। 
বোৌঁদ ফুল ভালোবাসেন।_-তাঁর জন্যে চাঁপা আর বেলফুলের 
একটা মালা মার ঠাকুরের জন্যে। 

হাতে ফুল নিয়ে সুপ্রিয়া বাঁড় এলো। এ যেন আরেক 
সপ্রয়া। চেপচয়ে ডাকল বৌদিকে সিপড়র গোড়া থেকেই £ 
“নতে হয় ত শীগগীর এসো বৌদি” 

সপড়র মুখে ব্যস্ত হয়ে বৌদ হাজির হলেন। 

“নাও কনকচাঁপা- খোঁপায় পরবে-_ বুঝলে 2” 

বৌদি হাত বাঁড়য়ে বললেন: “সভায় প্রধান-আঁতাথ হতে 
শিয়েছিলে না কি?” 

“আমাকে কেউ ফুলচন্দন দেবে ভেবেছ ৮” এগোল স:প্রিয়া : 
“পয়সা খরচ করে এনোছি।» 

“ক্বাবা-এমন সুমতি!” বৌদি হেসে যেন গাঁড়য়ে 
পড়বেন। 

সুপ্রয়া মার ঘরে এসে ডুকল। বাতি জবলে নি। ডাকল: 
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্মা- 

ণবছানায় নড়ে উঠলেন মা। স্নীপ্রয়া বাতি জহালল। 

দ্যাখো কেমন একখানা মালা এনোৌছ তোমার ঠাকুরের 
জন্যে।” মালাটা দহ'হাতে ছড়িয়ে ধরল স্নৃপ্রয়া। 

মা একপলক তাকিয়ে বললেন: “রেখে যাও 1” 

“শুয়ে আছো যে, শরীর ভালো নেই ?” টেবিলে মালাটা 
রেখে বললে সনপ্রয়া। 

শোয়া থেকে উঠে বসেন মা: “মাথা ঘুরাছিল।” 

“ক্রাডপ্রেশার। দাদা আছেন 2” 

“দাদাকে কেন?2 আর র্লাডপ্রেশার বা হতে যাবে কেন 2৮ 

্ডান্তার দেখে যাক একবার 1” 

“কা মুস্কিল! মাথা আমার ঘোরে নি। তুম যাও। 
বাঁতিটা 'নাভয়ে যেও।” মা স্ীপ্রয়ার মুখে তাকালেন না। 

সুপ্রয়া বাতি নাঁভয়ে দিয়ে জের ঘরে এলো। মার 
অসুখ। ভাবতে গিয়ে ভাবলে সে রেবার মার সেপাঁটক৷ 
আযাপেণ্ডিক্স। যাঁদ না বাঁচেন, কী করবে মেয়েটা 2 


রেবার মা যাঁদ না বাঁচেন, টাকা চাওয়ার দায় হয়ত ঘুচবে 
রেবার ন্তু আমার দায় কি ফুরোবে_ যাদবপুর থেকে ফেরার 
পথে ভেবেছে নিরঞ্জন হোটেলের কেবিনে বসে ভেবেছে-_ 
এখনও ঘুমের আগে ভাবছে । রেবা অসহায় নয়। কলোনীর 
লোকরা ভালো- রাজনীতিতে স্বাবধে করতে না পারলেও 
সমাজনীততৈে বেশ এাগয়ে গেছেন। হাসপাতালের ব্যবস্থা 
করেছেন--পয়সা লাগবে না। নিরঞ্জনের দরকার আর নেই। 
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স্পা সর্তক ও) 
হা স স্পিশ পজত সক 


শা 
সি কাক 
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রেবা যাঁদ ভাবতে পারত, 1নরঞ্জনের আর দরকার নেই তাহলেই 
হয়ত তার দায় ফরোত। কিন্ত রেবা কি তা ভাববে কখনো? 
আর আম-ও কি ভাবতে পারব ১ যোদন পারব সোঁদন হয়ত 
কেশবকেও ভুলে যেতে হবে। 

শৈষ পযন্ত কেশব কন পাগলামিই না করে গেল! সে 
কী চেম্টাই না করেছে! তার মৃত্যর কারণ হয়ত আঁম-রেবা 
নয়। বয়ে যাদ আম করতামও, রেবাকে বয়ে করতে পারতাম 
না। ধকন্তু রেবা কি জানে আম যে তাকে বয়ে করতে 
পার নে? নর্মল ভাবে, আম রেবাকে বয়ে করব। রেবা-ও 
1ক ভাবে ? 

এনরঞগ্জন ভেবে চলাছল রেবাকে। যেন স্মীপ্রয়াকে আড়ালে 
রাখবার জন্যেই রেবাকে মনের উপর তুলে ধরছে । কিন্তু স্নীপ্রয়া 
আড়ালে থাকতে চাইল না-_রেবাকে আড়াল করে এসে সে 
দাঁড়াল। এতো রূঢ় হবার কোনো মানে ছিল না-যেন স্নীপ্রয়া- 
কেই নিঃশব্দে বললে নরঞ্জন। 

সুপ্রয়া তাঁকয়ে আছে-তার চোখে জল । 

কান্নাকে আম ভয় কাঁর- নিরঞ্জন বলতে লাগল--মনে হয় 
আমার অপরাধের ছাঁব দেখাছ। 

চোখের জল মুছে ফেলছে স্ীপ্রয়া। 

অপরাধ করবার সাহস আমার হল কেন- তুমিই তার সুযোগ 
শদয়েছ, স্নীপ্রয়া। রেবার মুখে স্হীপ্রয়ার মুখ মুছে গেল 
শনরঞগ্জনের চোখের অন্ধকারে ৷ 

চোখ বূরজয়ে ছিল নিরঞ্জন, চোখ মেলে তাকাল । অন্ধকারটা 


৮৯ 
ঙ৬ 





জমাট নয় ঘরে। রাস্তার আলো ছিটকে চলে আসে । এই 
পাতলা অন্ধকারে রোজ সে স্নীপ্রয়াকে ভাবে রেবাকে ভাবে না। 
স্ীপ্রয়ার একটা ছাঁবই সে ভাবে- এই অন্ধকারে যে-ছাঁব একাঁদন 
সত্য ছিল। সনীপ্রয়ার তা প্রথম পুরুষ-স্পর্শ কি না জানে না 
নরঞ্জন, কিন্তু নিরঞ্জনের তা-ই প্রথম নারী-্পর্শ। 

আলো জব্ললে নিরঞ্জন দেখোছল স্মৃপ্রয়ার ফ্যাকাশে মুখ । 
যেন মৃত্যুর হাত থেকে পাওয়া আর্ত জীবন। যেন 'নষ্ঠুরতায় 
1বষম্ন হতে হয়োছিল 'নরঞ্জনকে। 

পুরুষের ছোঁওয়ায় 'নজ্চুরতা ছাড়া আর ছু নেই-_ 
নরঞ্জনের মনের উপর কথাটা ভেসে বেড়াতে লাগল। তার 
শেষ নেই বলেই সভ্যতার 'নষ্ঠুরতার শেষ হবে না- মাথায় পাক 
খেতে লাগল কথাটা । মেয়েদের হাতে ি। সভ্যতা কোনোঁদন 
গড়ে উঠবে-একাদন স্দীপ্রয়াকে বলোছল 'িনরঞ্জন, সে-কথাটাই 
শুনল এখন। সাবধানে স্নীপ্রয়ার সঙ্গে কথা বলতে হয়- ভেবে 
সে হাসল মনে-মনে। হয়ত বাইরের কথাটাই সব- ভেতরে যা-ই 
থাক না কেন! 

নিজেকে গোপন করতে শিখছে নিরঞ্জন_হয়ত স্ীপ্রয়াই 
শিখিয়েছে তাকে। স:প্রিয়ার সঙ্গে চলতে তার কষ্ট হয়, তবু 
চলতে হবে- এই তার তৈরী নিয়তি । 

নিরঞ্জন চোখ বুশজয়ে নিল আবার। 


৯১০ 


ক* আট * 


রেবার মা বাঁচলেন না। অপারেশন হয়েছিল কিন্তু 
সেপাঁসস্‌ আটকানো যায় নি। হাসপাতাল থেকে মত্যুসংবাদ 
[নিয়ে কলোনীর একাট ছেলে নিরঞ্জনের খোঁজে এসোছিল কিন্তু 
তাকে পায় নি। ঘরে তালা । টিউশাঁনতে গিয়েছিল নিরঞ্জন। 

িনাদন পরে রেবা 'াীজেই এলো। দুপুরবেলা রোদে 
পুড়ে। মুখের শীর্ণতা ঘামে ভিজে যেন একটু উজ্জবল 
দেখাচ্ছিল । 

অপারেশনের দিন পর্ন্তি খোঁজ 'িয়োছল নিরঞ্জন, তারপর 
আর সে কিছু জানে না। জানল রেবার উচ্ছ্বাসত কান্নায়। 


ঘরে ঢুকেই রেবা কান্নায় ভেঙে পড়েছিল, নিরঞ্জন তটস্থ হয়ে 
তাকে ধরে এনে চেয়ারে বাঁসয়ে দিলে । 

“মা নেই নিরঞ্জনদা- বাঁচাতে পারলে না ওরা-” কান্নায় 
জাঁড়য়ে বললে রেবা। 

রেবার মুখে স্থির তাকিয়ে নিরঞ্জন বললে: “আমাকে 
খবরটা-ও দিলে না!” 

“খবর দিতে এসোৌছল, আপনাকে পায় নি।” রেবা শান্ত 
করে আনল নিজেকে। 

“কবে ঘটল এ-ঘটনা ?% 

“হু” নির্জন মেঝেতে চোখ নিয়ে গেল। 

“আম এখন কী করব, নিরঞ্জনদা 2” 


৯১৯ 


কী করবে রেবা তা-ও কি নিরঞ্জনকে ভাবতে হবে? এ 
প্রশ্ন নিরঞ্জনকে কেন 2 

“পাশের বাঁড়র বৌদি এসে তিনাঁদন থাকছেন 'কন্তু এ তো 
আর চলতে পারে না।» 

আবার রেবার মুখে চোখ নিয়ে গেল নিরঞ্জন। কাতর, 
অসহায় মুখ। 

“আম কী বলব বলো!” 'নিরঞ্জনও অসহায় মুখে বললে। 

“আপাঁন না বললে কে আর বলবে। কে আছে আমার ॥ 
কান্নায় আবার বুজে এলো রেবার গলা । 

অপরাধে আভযুক্তের মতো নিরঞ্জন মাথা নিচু করে বললে: 

“কেদো না।” 

কিন্তু এ-কথায় সান্ত্বনা কোথায় 2 রেবা চেয়ারের পিঠে 
আঁচল জাঁড়য়ে মুখ গু'জল। 

রেবার সঙ্গে ব্যবহারে যে শুজ্কতা অভ্যাস করোছল 'নরঞ্জন 
তা যেন খাঁনকটা ভিজে-ভিজে হয়ে এলো। বিছানা ছেড়ে সে 
উঠে গেল রেবার কাছে- চেয়ারের িঠেই হাত রাখল তারপর নম্্ 
গলায় বললে: “ছেলেমানুষের মতো কাঁদাকাঁট করতে আছে ? 
ছিঃ 1 

রেবা একটু চোখ তুলে নিরঞ্জনের হাত দেখতে পেল- হাতটা 
সে জাঁড়য়ে ধরল তার কাল্না-মুখে। এ-ই যেন তার বাঁচবার 
অবলম্বন। 

চোখের জলে ভিজে উঠছে নিরঞ্জনের হাত। ভিজতে দিল 
সে। তার পঙ্গু অক্ষম জীবনের পুরচ্কার যেন সে হাত পেতে 
নচ্ছে আজ। দেশের স্বাধীনতা চেয়োছল সে- একট মেয়ের 
৯ 


স্বাধীন জীবন যে তৈরী করে দিতে পারে না, সে চেয়োছল 
তৌত্রশ কোঁটর স্বাধীনতা! কা হাস্যকর স্পর্ধা! 

অনেকক্ষণ দাঁড়য়ে রইল নিরঞ্জন। কাঁদুক রেবা। কান্নার 
দরকার ছিল হয়ত তার। কলোনীতে শন্ত মেয়ে রেবা। হয়ত 
কাঁদতে পারে 'নি। 

রেবা কাঁদল তারপর একসময় মুখ তুলে নিয়ে আঁচলে বার- 
বার ঘষতে লাগল চোখ। 'নরঞ্জন সরে এলো বিছানায়। 
তৈরী হল কথা বলতে । বললে সে: “এদকে তোমার একটা 
কাজ দেখতে হবে। আমরাও দেখব, তুমিও দেখো । তারপর 
কোনো মেয়েবোর্ডংএ থাকবে এসে। কিন্তু যতোঁদন তা না 
হচ্ছে ওখানেই কোনো ব্যবস্থা করে থাকতে হবে-ইস্কুলে পড়ে- 
টড়ে এমন কোনো ছেলে রাত্তিরে এসে থাকতে পারে। যাঁরা 
তোমাকে এতো সাহায্য করেছেন-তাঁরা 'নশ্চয়ই এ-ব্যবস্থা-ও 
করে দিতে পারবেন। কতো অসুবধেয় ত মানুষ থাকে-_ 
দেখছ ত1!” 

নিজেকে গুছিয়ে নিয়ে রেবা বললে: “জান। হয়ত 
আপনাকে আম অস্বীবধেয় ফেললাম ।” 

“নাঃ, আমার কী অসুবিধে 2” নিরঞ্জন রেবাকে বুঝতে 
পারল না। 

“আমার জন্যে এদকে কাজ খুজতে হবে!” 

নিরঞ্জন তার স্বাভাবিক শুজ্কাতায় ফিরে এলো: “কাজ 
খুজতে হবে। কিন্তু তাতে অস্বাবধে হবে কেন ?” 

“আমার মনে হয় আমি যেন আপনার উপর অন্যায় দাবী 
করে যাচ্ছ।” 


৯১৩ 


, “মনে হওয়াটা খুবই অন্যায়।” হাসলে নিরঞ্জন, শুকনো 
হাঁস, তারপর বললে: “দুঃখ ত কম পাও নি জীবনে, মিছে 
ভাবনা ভেবে কেন তার বোঝা বাড়াও ? 

“মছে ভাবনা ত নয়। আমি, সাত্য, আপনাকে অনেক ববিরন্ত 
করোছি।” 
“আম বাঁদ বিরন্ত না হই তুমি কী ভাবে আমাকে বিরন্ত 
করবে ?” | 
রেবা ঠোঁট কামড়াতে লাগল ক যেন বলতে চেয়েও সে 
বলতে পারাছল না। 
নিরঞ্জন সহজভাবে বললে: “মনে রেখো, তোমার ভাবনা 
তোমার একার নয়, আমারও ।% 
রেবা উজ্জল চোখে নিরঞ্জনের মুখে তাকাল 'কন্তু কিছু 
বলতে পারল না। 
নিরঞ্জন মুখ ফাঁরয়ে নিয়ে বললে: “তুমি ভালো থাকো, 
তা-ই আম চাই ।” 
৪৫. “আম ভালো থাকবো !” রেবার সমস্ত মুখে ছায়া পড়ল: 
“আম ভালো থাকবো আপাঁন ভাবতে পারেন 2” 
“কেন ভালো থাকতে চেম্টা করবে না 2 দুঃখটাই কী জীবনে 
সত্য 2৮ 
“কারো জীবনে হয়ত তা-ই।” 
“সব সত্যকেই মিথ্যা করা যায়।» বলতে চাইল নিরঞ্জন 
শকন্তু কেমন-যষেন নিষ্প্রাণ শোনাল কথাগুলো । 
“সত্যকে মিথ্যা করতে পার তেমন জোর আমার নেই!” 
রেবা অন্যমনস্কের মতো জানলায় তাঁকয়ে রইল। 
৯৪ 


“কন্তু ইচ্ছে করলেই তুম সুখী হতে পারো-” একট 
থামল নিরঞ্জন তারপর হঠাৎ বলে ফেলল: “ধরো তুম বিয়ে 
করতে পারো ।৮ 

রেবা চোখ ফিরিয়ে নিয়ে এলো 'নরঞ্জনের মুখের উপর । 
রেবার এমন আহত চোখ রঞ্জন বুঝি আর কখনো দেখে 'নি। 

“সবাই যা বলবে, আপাঁন তা-ই বলছেন!” ক্লান্ত গলায়" 
বললে রেবা। 

“অবশ্য আম বাঁল যাঁদ তুমি বিয়েতে সুখী হতে পারো 
তবেই-» 

“থাক নিরঞ্জনদা_” আর্ত শোনালো রেবাকে। 

ওকে অপমাঁনত করল ক না ভাবল নিরঞ্জন। না, রেবা 
স্নীপ্রয়া নয়। কিন্তু আভমান ত থাকতে পারে ওর। কে 
জানে! রেবাও এখনকার মেয়ে। এখনকার মেয়েদের নিরঞ্জন 
কতোটুকু বুঝতে পারবে 2 মেয়েদেরই বা কতোটুকু বোঝা 
যায়! 

বিমর্ষ হয়ে নিরঞ্জন বললে: “মোটের উপর আমার বলার 
ছিল, তোমার সুখ তুমি বেছে নিতে পারো, ইচ্ছে করে নিজেকে 
হঃখী করো না।” 

“সুখ আর দুঃখ কোনোটাই ইচ্ছাতে হয় না, নিরঞ্জনদা--” 
বলেই রেবা যোম্ন চুপচাপ ছিল তেম্নি চুপচাপ হয়ে গেল। 

সুখ-দুঃখের আলোচনায় নিরঞ্জনের-ও খুব মন ছিল না, 
সে ভাবাছল যে-কোনো আলাপে রেবাকে টেনে এনে তার কাল্না- 
টাকে ভুলিয়ে দেওয়ার কথা। কিন্তু কথায় রেবা যতো অস্পম্টই 
থাক নিরঞ্জন স্পম্ট বুঝতে পারছিল, রেবা তার কাছে এমন-কিছু 
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প্রত্যাশা করে, যা নিরঞ্জন দিতে পারছে না। সাল্বনার কথা 
শুনতে চায় না, হয়ত সান্ত্বনা চায়। আশ্রয়ের ব্যবস্থা করে 
দেওয়া চায় না, হয়ত আশ্রয় চায়। ভাবতেই নিরঞ্জন ভয় পেলো । 
আজ সে রেবার উপর কাঠিন হতে পারবে না বলেই ভয়। 

ভয়ে-ভয়েই সে বললে: “সুখদুঃখের কথা না-হয় ছেড়েই 
দাও, মোটামুটি সুস্থভাবে বেচে থাকতে হবে ত- ইচ্ছে হাঁরয়ে 
বসলে তা হবে না।” 

“বচিতে হবে সে ঠিক।” মুখে কালো ছায়া নিয়ে বললে 
রেবা। 

এবার নিরঞ্জন রেবাকে উৎসাহিত করতে চাচ্ছে: “তবু ত 
তুম ভালো লেখা-পড়া শিখেছ_ ভাবো ত অনেক মেয়ে আছে, 
যাদের তোমার সযোগট,ুকু-ও নেই-_” 

পঁকন্তু তারা কী ভাবে বাঁচে তা আপাঁন জানেন না আম 
হয়ত তাদের মতো বাঁচব না- এটুকুই সান্ত্বনা ।” 

“জানো রেবা, আমাদের মতো মানুষদের মন একটা ভয়ানক 
'জানস--” নিরঞ্জন আভভাবকের ভূমিকায় চলে গেল: “এ-মনকে 
তুষ্ট করা শন্ত। তোমার মন অবাশ্য এখন ভালো থাকতে 
পারে না সেখানে উদ্বেগ, ভয়, নিরাশা এসবই আসবে এখন। 
কিন্তু সুস্থ হলেও, সব সময়ই সাবধান থাকতে হয় মন নিয়ে।» 

“আমার মন কোনোসময় বে'চে ছিল বলে ত আম জান 
নে।» 

“তুমি যন্দের মতো কাজ করে গেছ জানি। কিন্তু এখন 
তা করবে না বলেই মন ফিরে আসবে ।” | 

“ভয়ানক জিনিস ফিরে না আসা-ই ত ভালো ।” অস্পম্ট 
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হাঁসতে রেবা একট; চণ্টল দেখালে: 4কন্তু আম বোধ হয় 
আপনার কাজে বাধা 'দিচ্ছি।» 

“কাজ 2 দুপুরবেলা কী কাজ আমার ?” 

“একদিন তা না করলেও চলে। কিন্তু তুমি ত বললেনা 
এঁদকে একটা কাজ পেলে করবে কি না!” 

“যেখানেই হয় কাজ ত আমাকে করতেই হবে।” 

“ওদিকে থাকার অসুবিধের কথা বলছিলে কি না!” 

“আমার মতো যার ভাগ্য অস্দীবধে মেনেই তাকে চলতে 
হয়।” 

“এ-কথায় কোনো যুক্তি নেই।” 

“আমাকে চলতে হবে_তা-ই ত বড়ো কথা-তাতে যাান্ত 
থাক বা না থাক।” 

নিরঞ্জন রেবার মুখের রেখাগুলো পড়তে চেস্টা করল। 
[কিন্তু বিষপ্নতা ছাড়া আর কিছ উদ্ধার করা যায় না। কথা- 
গুলো যতো দুঃসাহসিকই শোনাক, রেবার মুখে তার ছাপ নেই। 
ওর মুখে হয়ত মনের ছাপ পড়ে না-ভাবল নিরঞ্জন। সে 
দুঃখত হয়ে বলল: “তুমি এমন কিছু করতে পারো না যাতে 

“আমার সম্মান!” রেবা কান্নার ভঙ্গীতে হাসল একটু: 
“আমার সম্মান আছে [কিছ ?” 

“কেন নেই 2” 

“মানুষের দয়ার উপর যাকে থাকতে হয় সে কি নিজেকে 
সম্মানত ভাবতে পারে 2” 

৯৫ 


“রেবা, তুমি জীবনটাকে সহজভাবে নিতে পারছ না।” 

“আমার যা জীবন তাকে সহজভাবে কেউ 'িনতে পারে কি না 
জান নে।” 

রেবার সঙ্গে এতো কথা কোনোঁদন বলেন নিরঞ্জন আর 
রেবাও এতো কথা কোনোঁদন শোনায় নি তাকে । শোকেই রেবা 
এমন প্রগল্ভ কি আজ? কিন্তু শোকের ঘোর না 
কাটলে ত জীবনকে মুখোমাঁখ দেখা যায় না। রেবা তার 
জীবনকে স্পম্ট দেখতে পাচ্ছে। কী বলবে 'নরঞ্জন?ঃ কা 
বলার আছে তার রেবাকেঃ তবু সে বলতে চেষ্টা করল: 
“বেশ ত! কঠিন জীবন নিয়ে চলার-ও ত একটা আনন্দ থাকতে 
পারে! আমার ত মনে হয় তুমি সে আনন্দ পেয়েছ ।” 

“যদ তা পেয়েও থাঁকি--” অস্পম্ট হয়ে এলো রেবার গলার 
স্বর: “এখন আর ক করে পাব !» 

শনরঞ্জন সহানুভীতিতে নম্র হল: “নজের জন্যে বেচে 
কেউ আনন্দ পায় না--ঠিক- ক্লান্তি আসে ।” 

গভীর 'নরাশায় একট; হাওয়া আসছে যেন রেবার। বাইরে 
তাকিয়ে রইল সে চুপচাপ। 'িনজেকে নিজের নিঃসঙ্গতায় পেয়ে 
শান্ত হয়ে গেছে তার মন। সেখানে সুখ-দুঃখ কিছু নেই 
হয়ত ক্লান্তি আছে। এই ক্লান্তিতেই তার মুক্তি 

নিরঞ্জন স্নীপ্রয়াকে ভাবাছল। সাতাঁদন তার সঙ্গে দেখা 
নেই। হয়ত চোখের জল মুছতে পারে নি। স্বীপ্রয়ার চোখের 
জল রেবার চোখের জল নয় যে নিরঞ্জন তা ভুলিয়ে দিতে পারবে। 
সুপ্রিয়া কঠিন বলেই হয়ত তার আকর্ষণ এতো বোশ। 
স্াপ্রয়াকে ধরতে যাওয়া একটা দুঃসাহসিকতা। এই দুঃসাহ- 
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সকতাই যেন 'নরঞ্জনকে পঙ্গূতা থেকে, নিঃসঙ্গতার ক্লান্তি 
থেকে বাঁচিয়ে রেখেছে। 

রেবা কি তাকে বাঁচাতে পারে 2 রেবা বাঁচতে চায়। ও 
আর যার কাছেই কাঠন হোক, 'িনরঞ্জনের কাছে খুবই 
সহজ। সহজের সাহচর্ষে ক্লান্তি বাড়ে বই কমে না। নিরঞ্জন 
রেবার মূখে তাকাল। ব্যাথত মুখ নয়। সে তাহলে সাঁত্য রেবার 
ব্যথা ভুলিয়ে দিতে পেরেছে! -সুখাী হল 'নরঞ্জন। এটুকুই 
তার করণীয়। আর কিছু নয়। | 

রেবা উঠে দাঁড়াল। স্বাভাঁবক গলায় বললে: “আম যাই 
নরঞ্জনদা--” 

নিরপ্রনও উঠল : “চলো তোমাকে ট্রামে তুলে দিয়ে আঁসি-” 

“আপাঁন কেন আর কম্ট করবেন!” 

আপাঁত্ত শুনল না নিরঞ্জন। ব্র্যাকেট থেকে জামা টেনে 
নয়ে গায়ে চড়াল। 

রেবা আবারও বললে: “মাছামাছ কেন আসবেন 

“চলো ।” উত্তরে বলল 'নরঞ্জন। 

যা আর কোনোদিন করে নি সে, আজ তা করল, রেবাকে 
ট্রামে পেশীছয়ে দিতে গেল। 


ফিরে এলো নিরঞ্জন নির্মলকে সঙ্গে নিয়ে। যতোক্ষণ 
তালা খুলছিল নিরঞ্জন, নির্মল বলছিল : “চাকার না-হয় একটা 
দেখা যাবে কিন্তু বোর্ডং কেন? হোটেলে ভাত খাওয়া বন্ধ 
করো এবার, ঘরের ভাতে ফিরে এসো !” 
“এই অন্নসগ্কটের দিনে 2” ঘরে ঢুকে বললে নিরঞ্জন । 
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নির্মল চেয়ারে বসে সিগারেটে মন দিলে: “যার যার অন্ন 
সে-ই ত যোগাড় করবে_-ভয় ি ?” 

নিরঞ্জন উজ্জল হেসে বললে: “তাহলে যে ঘরই হোটেল 
হয়ে দাঁড়ায়।” 

হাসতে পারল নিরঞ্জন রেবাকে হেসে ডীঁড়য়ে দেওয়া দরকার 
বলেই যেন। 
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গষ+নয়ঞ 


স্তীর মুখে নিরঞ্জনের নাম শুনৌছল সংনব্রত। শুধু নামই 
নয়, নিরঞ্জনকে নিয়ে মার আশঙ্কার কথা-ও। সুব্রত ভেবেছে 
ওরা যাঁদ ভালোবেসে থাকে তাহলে বিয়ে হলে ক্ষতি কি? 
অবশ্য স্ত্রী যা বললেন তাতে বোঝা গেছে নিরঞ্জনের আর্ক 
অবস্থা ভালো নয়, হয়ত এখানেই বাধা পাচ্ছে স্ীপ্রয়া। হয়ত 
কেন, নিশ্যয়ই। নইলে তার অর্থনীতি পড়ার কী মানে হয়? 
এ-বাধা সুব্রত কি ভাবে ঘোচাবে! স্ত্রী যতোই বলুন তাকে 
মধ্যস্থ হয়ে একটা ব্যবস্থা করতে- ব্যবস্থা করা সহজ কথা নয়। 
সীপ্রয়াকে সে বিয়ের জন্যে পীড়াপশীড় করতে পারে না। 
ভালোমন্দ বুঝবার বয়েস আর শিক্ষা যার আছে-_বিয়ে তার 
ব্যক্তিগত ব্যাপার। তাছাড়া পীড়াপীডডিতে স্দীপ্রয়া এমনও ত 
মনে করতে পারে, এ বাঁড়র জীবন থেকে দাদা তাকে সাঁরয়ে 

[দতে চায়। 
কন্তু চুপ করেও থাকা যাবে না। স্ত্রী প্রায় ক্ষেপে 

উঠেছেন। 
সুব্রত সেদিন অফিস কামাই করল। মার সঙ্গে আলাপ 
করে দেখা দরকার। স্বীপ্রয়া যতোক্ষণ বাড়তে আছে সে- 
আলাপ স্ব্রত করতে পারবে না। স্মীপ্রয়া অবাশ্য কান পেতে 
থাকবে না ?কন্তু যাঁদ এসে আলাপের মাঝখানে উপস্থিত হয় ! 
আঁফসের সময়ে মা ছেলেকে তাঁর ঘরে দেখে একটু চিন্তিত 

হলেন। 
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“অফিসে গেলে না-শরীর ভালো নেই ?” 

“ছুটি নিলাম- কেমন যেন ক্লান্তি লাগছে।” মার বিছানায় 
বসল সত্রত। 

“তার মানেই অসুখ করবে হয়ত !” 

“না-» সুর টানল সংব্রত : “আম ত দেখাছ তোমার শরীরই 
খারাপের দিকে চলেছে 'দন-দিন।” 

“তুমি আমাদের জন্যে ভাববে আর আমরা তোমার জন্যে 
ভাবব না ৮ সংব্রত হাসতে লাগল। 

মা খুশ হলেন। কল্তু স্ীপ্রয়াকে মনে পড়তেই বললেন: 
“তোমাদের জন্যে ভাবতে দাও কোথায় 2” 

“কল্তু ভাবো ত! জান তুমি সুপূর জন্যে ভাবছ।” 

মা চুপ করে রইলেন। 

সুব্রত আর ভূমিকা করল না, সরাসাঁর জিজ্ঞেস করল: 
“নরঞ্জনবাঝকে কেমন দেখলে ?” 

“পাঁচ-মাঁনটের দেখা কেমন আর দেখব £ 

“উকীল-ীগন্লীর পাঁচশামানট দেখাই ত যথেম্ট।” কলরব 
করে হেসে উঠল সব্রত। 

“পৃব-বাংলার মানুষ যেমন হয় তৌদ্ন মনে হল।” মা 
স্পঙ্ট হতে চাইলেন না। 

“ঠাকুদ্দ-ও ত পূব-বাংলার ছিলেন- বলতে চাও ঠাকুর্দার 
মতো 2৮ 

“সোঁদন কি আর এখন আছে--» 

সৌদনের জন্যে বন্দুমান্র-ও আগ্রহ দেখাল না সুব্রত, বললে : 
১০২ 


“তাহলে বলো আজকালকার মানুষদের মতোই !” 

“ওরা স্বদেশী মানুষ, ওদের রকমই আলাদা ।» 

সুব্রত তা বিলক্ষণ জানে তাই সোঁদকে না গিয়ে সে আসল 
প্রশ্ন চলে এলো: “ভদ্রলোক 'বিয়েশটয়ে করবেন মনে হল 2” 

“বয়ে 2” হোঁচট খেয়ে উঠল মার গলা । 

“বয়ের ইচ্ছে আছে কি না বুঝলে না 2" 

“বৌমা কিছু বললে নাক 2” 

“বৌমা বলতে যাবে কেন 2 ভদ্রলোকের 'াবয়ের মন আছে 
কিনা কথাবার্তায় ধরা পড়ল না ?” 

মা বিরন্ত হলেন। বললেন: “বয়ে করতে চাইলেও কেউ 
চেশচয়ে তা-ই বলে শুনেছ 2?” 

“চেশচয়ে বলার কথা ত বলাছ নে-মনের ভাবসাবের কথাই 
বলাছ।” 

“মন খুলে কে আর কথা বলতে আসে এখন ?” 

“আম 'কল্তু মা মন খুলে বলোছলাম বয়ে করব।” একটু 
হালকা আবহাওয়া তৈরী করতে চাইল সাব্রত: একন্তু সুপ যে 
কেন বলে না!” 

চাঁন্তিত হলেন মা। 'চাল্তিত হলেন কোন্‌ দিন সনৃপ্রিয়া 
এসে বলবে, 'নরঞ্জনকে সে বিয়ে করেছে । এ-ধরনের মেলামেশায় 
এমম্ন হয়। 

আবহাওয়া হাল্কা হল না_সুত্রত আপন মনে তাই বকতে 
শুরু করল: “এই ত কুল্তলা বিয়ে করছে-বিয়ে করবে না কেন £ 
সৃপুও বিয়ে করবে-যাদ ভালো মনে করে নিরঞ্জনকেই বিয়ে 
করবে।” মতটা মন থেকে বার করবার জন্যেই এই আয়োজন । 
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মা যেন তাঁর আশঙ্কার আওয়াজ শুনলেন। অত্যন্ত মালন 
মুখে তাকালেন 'তিনি ছেলের মুখে : “তুমি ভাবো ও নিরঞ্জনকে 
বিয়ে করবে ?” 

“ভাবা ত উচিত।” 

«এমন একটা সাধারণ বিয়ে-_” মা 'সাধারণ লোকের সঙ্চে 
বয়ে বললেন না। 

“অসাধারণ বিয়ে আর কটা হয় 2” 

“এর চাইতে ত ঢের ভালো বয়ে হতে পারত !” 

“কোন্‌ বিয়েটা ভালো হবে আগে তা বলা যায় না। একটা 
তুখোর ছেলে ধরে আনলেই কি বিয়েটা তুখোর হবে ভাবা যায় 2” 

“ও আমাকে বিশ্বাস করতে পারল না--” মা কাপড়ের আঁচলে 
চোখ মুছতে লাগলেন। 

“কী মুস্কিল! তোমাকে বি*বাস করলেও যে ফল ভালো 
হত তা ত তুম বলতে পারো না। তুমি হয়ত এক আই-এ-এসং 
ধরে আনলে 'কন্তু তার সঙ্গে যে সুপর বাঁনবনা হবে তার 
কী গ্যারান্টি আছে 2” 

মা সান্ত্বনা পেলেন না। চোখের জল মুছলেন কিন্তু ব্যথায় 
মন নিঃসাড় হয়ে রইল। 

সুব্রতকে তাই আবার কথা বলতে হল: “তুমি যাঁদ মন 
খারাপ করে থাকো-যাঁদ চোখের জল ফেল--সৃপৃও ত ভাবতে 
পারে যে তুম তাকে বিশ্বাস করছ না! আমরা ত জান নে 
নরঞ্নবাব কেমন_ও জানে। ওকেই আমাদের বিশ্বাস করতে 
হবে।” 

মার যেন *বাসকম্ট হচ্ছিল, তান থেমে-থেমে বললেন: 
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“বৌমাকে পাঠিয়ে দাও ত- ঠাকুরের ভোগটা সাঁজয়ে দিয়ে যাক।” 
সুব্রত উঠল। যাবার আগেও বললে: “তুমি ভেবো না মা, 
ওদের বিয়েটা ভালোই হবে। কেউ ত ওরা ছেলেমানুষ নয়।” 


ঘরে এসে স্পীকে মা-র ঘরে পাঠিয়ে দিয়ে সুব্রত দৈনিক 
পত্রিকা নিয়ে খানিকটা সময় কাটাতে চাইলে । বাজেটের বিতর্কে 
ভরা কাগজটা-_মন বসল না। অগত্যা শুয়ে পড়ল সে চুপচাপ। 
স্তীর অপেক্ষায় থাকতে হবে নতুবা সদ্য-কেনা ক্লাইম-নভেলে ডুব 
দেওয়া যেতো । 
কিন্তু মনকে চুপচাপ রাখতে পারল না সব্রত এক 'মাঁনটও। 
সুপ্রিয়াকে ভাবতে হল। এতোক্ষণ যার বিয়ের কথা সে গড়গড় 
করে বলে এসেছে এখন তাকে ভাবতে গিয়ে সে-কথাগ্‌লো 
অনাঁধকার চর্চা বলে মনে হল তার। কিন্তু এওতো ঠিক যে 
অনাঁধকার চর্চা করবে বলেই সে আঁফস কামাই করেছে । তবে 
সে চর্চাতে ফল তেমন কিছ? হল না। মাকে জানা গেল, এ 
পর্য্ত। আর সেও 'নজেকে জাঁনয়ে এলো মার কাছে। আসল 
যাকে জানা দরকার আর জানানো দরকার সে-ই রয়ে গেল নেপথ্যে 
সুপ্রিয়াকে জানা যাবে না। 
এগ্রিকালচারেল ইকনাঁম ইন মডার্ন ডেমোক্লাস- কথাগুলো 
উচ্চারণ করল সত্রত স্ীপ্রয়ার নামের সঙ্গে সঙ্গে । গবেষণার 
নেশায় আছে স্াপ্রয়া; বলে, তথ্য সংগ্রহের জন্যে ইংল্যান্ড, 
আমোরকা যাওয়া দরকার । যাওয়া দরকার ষ্িক। দেশের সাঁত্য- 
কারের উপকারে আসতে হলে 'বদেশের জীবনের সঙ্গে পারচয় 
থাকা উঁচত। মাস্টারতে জীবন নস্ট করবে না- আকাঙ্ক্ষা 
১০৫ 


অনেক উচ্চু। সবই ভালো-সব সহজ কথা। কিন্তু নিরজনের 
ব্যাপারটা যেন কেমন গোলমেলে। মা নিশ্চয়ই ভাবছেন নিরঞ্জন 
স্ীপ্রয়াকে নিচুতে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। সুব্রত তা ভাবছে না। 
প্রেম সম্ভবত নিছ্ুতে টেনে নেয় না কাউকে । ঠিক জানে না 
সুব্রত-তবে তাই তার ধারণা । নিরঞ্জনের সঙ্গে তার দেখা হলে 
ভালো হত। কিন্তু সনুপ্রয়াকে ডিঙিয়ে ত দেখা করা যাবে না 
আর স:প্রিয়াকে নিরঞ্জনের কথা বলতে যাওয়াও সুব্রতর পক্ষে 
সম্ভবপর হচ্ছে না। স:প্রয়ার ক্ষ্যাপামকে সে ভয় করে। 

সুব্রত ক্লাইম-নভেলটা হাতে তুলে পৃচ্ঠা উল্টোতে লাগল। 
স্তর ঘরে এলেন। 

“মাকে তুমি কী বলে এসেছো, মা যেন কথাই বলতে পারছেন 
না।” স্ত্রী বললেন। 

“মা কম কথাই বলেন- তোমার মতো ত বাচাল নন।” বইট। 
টোবিলে রেখে সুব্রত স্তীর মুখে তাকাল। 

“বেশ, আমি বাচাল আছ-তুমি মার সঙ্গে ওরকম করতে 
গেলে কেন নিশ্চয় ভেবেছেন আমি তোমাকে পাঠিয়োছি।” 

“তা ভাবলে ত মিথ্যে ভাববেন না।” 

“আম তোমায় পাঠিয়েছি! কী িখ্যেবাদী তুমি !” 

“দাদভাই-এর িন্তায় তোমার ঘুম নেই-_আমাকে পযন্ত 
ঘুমুতে দাও না_এ সবই মিথ্যে 2” 

“আম ত বলেছি 'দাদভাইকে জিজ্ঞেস করতে !» 

“মা আছেন-আমি কেন জিজ্ঞেস করব ?” 
বলতেই জিভ জড় হয়ে যায় !” 
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“তোমার জিত যাঁদ এতোই লকপক করে তাহলে তুমিই বলো ।* 

ভুরু কু'চকোলেন স্ত্রী: “আহা! কথার শ্রী দ্যাখো !” 

“বয়ে ব্যাপারটাই বিশ্্রী। তার কথায় শ্রী থাকবে কেন 2৮ 
সূব্রত দার্শানক ভঙ্গীতে বললে। 

“কতো ছাইভস্মই না বলতে 'শিখেছ তৃমি-_» স্তী কুপিতা 
হলেন: “াবয়েটা বিশ্রী হলে দিদিভাই-এর মতো থাকলেই পারতে 
_বিয়ে করতে কে মাথার 'দাব্য দিয়োছিল 2” 

“বয়ে যে 'বিশ্রী বিয়ে না করলে কি বোঝা যায়!" হাসল 
সূব্রত। 

“তোমার আভ্ডায় গিয়ে ওসব কথা বলো, কুমারী মেয়েদের 
বাহবা কুড়োতে পারবে” 

হাঁসটা চাঁড়য়ে দিল সব্রত: “তুম একদম সেকেলেই রয়ে 
গেলে- এখনকার কুমারী মেয়েরা পুরুষদের ঘৃণা করতে শিখেছে 
জানো না।” 

“তা বলে ববাহত পুরুষরা ত আর কুমারীপৃজো ছাড়ে নি 1” 

'ববাহতা স্ত্রীরাও কি স্বামীকে সন্দেহ করা ছেড়েছে !” 

স্তী একপলক ক্লাইম-নভেলটার 'দকে তাঁকয়ে বললে: 
“তোমার সঙ্গে কথা বলবে কে? তোমার মনই ক্রিমন্যাল !” 
বলেই চলে যাচ্ছিলেন, সুব্রত ডাকল: “শোনো- শোনো ।” 

চোখে আনচ্ছা নিয়ে স্তী ফিরে দাঁড়ালেন: “কী 2 

'স্তীরা মা না হলে স্বামীদের ক্রিমন্যাল ভাবে ।» 

রাগে কি লজ্জায় স্ত্রী রাঙা হয়ে উঠলেন বোঝা গেল না- 
বিদ্যতের মতো তিনি সুব্রতর চোখের উপর থেকে সরে গেলেন। 

স্ত্রীকে বাজে কথার তোড়ে সরাতে পারলেও সুব্রত মন থেকে 
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সূপ্রিয়ার চিন্তাটাকে সরাতে পারল না। পবয়েটা বিশ্রী হলে 
দিদিভাই-এর মতো থাকলেই পারতে স্নীর এ-কথাগুলোতে যে 
ইাঞঙ্গত আছে তা সূব্রতকে একট; বিমর্ষ করে তুলল। 'নিরঞ্জনকে 
সাপ্রয়া বিয়ে করবে না অথচ ঘাঁনভ্ঠতা রাখবে তার সঙ্গে 
এ-অবস্থাকে সুব্রতর মন কছদতেই সমর্থন করতে পারছে না। 
গিন্তু এই হয়ত অবস্থা হয়ে দাঁড়য়েছে। যাঁদ এই অবস্থা হয়ে 
থাকে তাহলে সব্রত স্ীপ্রয়াকে খোলাখাল বলবে: তুমি 
নিরঞ্জনকে বিয়ে কর। সঙ্কোচ আর ভয়ের চাইতে পাঁরবারের 
সম্মান নশচয়ই বোশ। পাঁরবারের সঞ্চে সম্পর্ক ছেদ করবার 
আধকার সবারই আছে কিন্তু পারবারকে অপমান করবার আঁধকার 
কারো নেই। 

সুব্রত উঠে দাঁড়াল। মা-র ঘরে এলো সে আবার। শাশুড়ীকে 
বৌমা কথামৃত পড়ে শোনাচ্ছেন। পড়া বন্ধ হল আবার স্ব্রতর 
আঁবর্ভাবে। 

“মা, তোমাকে আরেকটা কথা বলতে এলাম।” রর 

“কী 2৮ মা শুয়েই রইলেন, উঠে বসলেন না। 
» . “তুম সূপুকে বলো 'নরঞ্জনকে সে বয়ে করুক ।” 

ছেলের গাম্ভীর্যে মা বিপন্ন বোধ করলেন। বললেন, “আম 
বলব ?% 

“তুমি যাঁদ না বলো, আমাকেই বলতে হবে ।" 

“যা খাঁশ করো, আমার কিছ বলবার নেই।” মা করুণ 
শোনালেন। 

“তোমার বলবার নেই মানে 2 তোমার ইচ্ছে নেই 2” 

«আমার ইচ্ছে থাকলেই দি ও বিয়ে করবে 2 
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“তোমার ইচ্ছে থাকলে নিরঞ্জনকে ও বিয়ে করবে না কেন ?” 

মা চুপ করে রইলেন। 

“তোমার হয়ত ইচ্ছে নেই যে নিরঞ্জনকে ও বয়ে করুক। 
[কিন্ত 'নরঞ্জনকে ওর বিয়ে না করা ভালো হবে না।” সব্রত 
কথাটা বলে নাটকীয় ভঙ্গীতে ঘরে ফিরে এলো- শুনতে চাইল 
না. মা-র কিছু বলার আছে কি না। 

ঘরে এসে নভেলটা হাতে নিয়ে শুয়ে পড়ল সুব্রত। এক 
পূজ্ঠা পড়ে সে বুঝতে পারল, একাট বাক্যও তার মনে যায় ন। 
মনের উত্তেজনা কমাবার জন্যে সে ভাবল--স্বীপ্রয়কে এসব কথা 
আজ বলা যাবে না_অন্য একদিন বললেই হবে_কুল্তলার 'বয়ের 
দিনেই বলা যেতে পারে ! 
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গ্রীষ্মের ছুটির দিনগুলো পাছে ভার হয়ে ওঠে কলেজের 
লাইব্রেরীতে যাচ্ছে। পৃথিবীর দুশো সত্তর কোটি মানুষের 
আহার্য উৎপাদনের পূর্ণ খবর সংগ্রহ করতে সে বাস্ত রাখছে 
দনজেকে। এ খবরের জগতে ডুবে থেকে আরাম পায় স্নপ্রয়া। 
সব ভাবনা চিন্তাকে দূরে ঠেলে দিতে পারে এ-সময়ে। মনে 
করতে পারে এ-সমর়গুলো তাকে বিন্দু বন্দু গড়ে তুলছে । সে 
যা হতে চায় তার উপাদান শুধু এখানেই আছে, আর কোথাও 

নয়। 
ণকন্তু সকাল-সন্ধ্যাগুলোতে তার আঁস্তত্ব যেন পাল্টে যেতে 
থাকে। পাঁথবীর মানুষের সঙ্গে, দেশের ভাঁবধ্যতের সঙ্গে তার 
যোগাযোগ যেন আলগা হয়ে পড়ে। মনে হয়, অভ্যন্ত নিঃসঙ্গ 
সে, অসহায়। শনজেকে বাঁচিয়ে রাখবার কোনো অবলম্বন নেই, 
কাজ নেই, এমন ?ক কোনো চিন্তাও যেন নেই। এমন হয়ে গেছে 
মন যে 'নরঞগ্জনকে মনে পড়ে একটা বই-এর মতন। যেন কতক- 
গুলো কথার সমাষ্ট : “রাম্ট্রনীতিকে বাদ দিয়ে অর্থনীতির সড়কে 
চলতে পারবে না স্মীপ্রয়া।৮ “সাম্যবাদী রাষ্ট্রের মাকে্টি ইকনাঁম 
[কি এনার্কো-পান্ডক্যালজ্‌মৃ্‌ 2 রাম্্র থাকবে না তারপর ? 
আম ত ভাবতে পার নে এখনই সোঁদন এসে গেছে।” “যে গণ- 
তন্বে জাতীয় আয়ের বোশর ভাগ চাষীমজ্‌রের হাতে চলে যায় 
সে গণতন্তের ভিত বড়ো শল্ত-তা জানো? সেখানে সাম্যবাদ 
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দুগপোষ্যই থাকবে ।”..কথার ঢেউ মনের উপর দিয়ে চলে 
যায় কথা শুধু ভাবায়, কথা বলার আর কথা শোনার মানুষগুলো 
আড়ালে পড়ে থাকে। 

সোঁদন সকালে খবরের কাগজে 'ইকনামক ওভারহল ইন 
সোভিয়েট রাশিয়া, প্রবন্ধটি পড়তে পড়তে, স্মীপ্রয়ার মনে পড়ল 
নরঞ্জনকে। মনে পড়ল, নিরঞ্জনের সঙ্গে অনেকাঁদন দেখা নেই। 
সেও খোঁজ নিভে যায় না আর নিরঞ্জনও কি খোঁজ নিতে আসবে! 
যাঁদ আসত অনেকক্ষণ আলাপ করা যেতো প্রবন্ধের বিষয় 'নয়ে। 
লৌননের দন থেকে আজকের দিন পর্্ত কি ক হয়েছে 
রাশিয়ার চোখ বুজে বলে যেতে পারত 'নরঞ্জন_ জানতে পারত 
সুপ্রয়াঅনেক কিছ, যা সে তেমন জানতে চায় নি। হয়ত বই 
পড়ে সবই জানা যায় 'কন্তু নিরঞ্জনের মুখ থেকে জানার যেন 
একটা আনন্দ ছিল। 

সে-আনন্দ কী! মানুষটাকে শ্রদ্ধা করতে পারার আনন্দ ? 
অধ্যাঁপকা স্নীপ্রয়া তার চাইতে আর বোঁশ কিছ ভাবতে চাইল না। 

রাসু একটা খাম নিয়ে ঘরে ঢুকল। কার চিঠি? তার 
নামেই চিঠি, দিয়ে চলে গেল রাসু। ীনরঞ্জনের হাতের লেখা 
_স্পম্ট চিনতে পারল স্বীপ্রয়া। আশ্চর্য, সে 'নরঞ্জনকে ভাবাছিল. 
আর তার চিঠি এলো ঠিক এম্নি সময়ে! 'ক্ষপ্র হাতে খামটা 
ছিড়ে চাঠটা বার করল স্টীপ্রয়।। কয়েকাঁট মান্র লাইন: “আমার 
জবর। তুমি যাঁদ সময় করে একবার আসতে পারো বড়ো ভালো 
হয়!' জহর? ইনক্রয়েজা? চিঠিটা আবার পড়ল সতুপ্রিয়া। 
জবর। কি রকম জবর লেখা নেই। খবরের কাগজে ইনফ্রয়েঞ্জা 
এপিডোমকের খবর আছে-মনে পড়ল স:প্রয়ার। 
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[নতে পাঁচ মানটও লাগল না। আয়নায় নিজের ডীদ্বগন মুখও 
দেখতে পেলো সে। ব্যাগে টাকা আছে কি না দেখে ডীদ্বগ্ন 
মুখেই সে নেমে গেল সিপড় 'দিয়ে। ভাবলে না, বৌঁদ তার 
মুখ দেখে ফেলতে পারেন। 

বোঁদর সঙ্গে দেখা হল না। মা তাঁর ঘরে, দেখা হবার 
কথা নয়। কারো কাছে কিছ বলে যাবারও দরকার বোধ করল 
না সুপ্রয়া। একবার জিতেন ডান্তারের কথা মনে পড়ল। তাঁকে 
সঙ্গে নিয়ে যাবে? না থাক। বাঁড়র ডান্তার বাঁড়র লোকেরই 
সাঁমিল। 

রাস্তা দিয়ে খাঁনকটা হেন্টে ট্যাক্স পাওয়া গেল। ট্যাক্স 
নিলে স:প্রয়া। 

ট্যারক্সতে বসে ভাবছে সে, কতোঁদন জহর 2 তা-ও চিঠিতে 
নেই। যাঁদ টাইফয়েড হয় 2 চিঠি পোস্ট করলে কে; নিরঞ্জন 
নিজে? জবর নিয়ে বেরিয়েছিল ঃ কোনো প্রশ্নেরই উত্তর সে 
জানে না, কিন্তু প্রশ্ন করতে থাকল মন। | 

ল্যান্সডাউন দিয়ে ট্যাক্সি চলেছে। অনেকাদন এ-রাস্তায় 
আসে নি। বাইরে তাকিয়ে প্রশ্নগুলো ভুলতে চাইল সে। এমন 
যাঁদ হয় যে নিরপ্রন ফাঁক দিয়েছে, জবর-টর কিছুই হয় নি, 
সপ্রয়াকে ডেকে নেবার জন্যেই এ ফাঁক! ভাবতে গিয়েও সে 
ভাবতে পারল না। নরঞ্জনকে ছেলেমানুষ ভাবা যায় না। 

সকালের হাওয়া এখনও তেতে ওঠে নি। স্বীপ্রয়ার কপালে 
ঠান্ডা হাওয়ার ঝাপটা লাগাঁছল। নরঞ্জনের ঘরে ত ফ্যান নেই। 
মাথায় হাওয়া লাগা নিশ্চয়ই দরকার । হাওয়ার কণ ব্যবস্থা করা 
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'যায়ঃ দুপুরে ঘরটা বেশ গরম- ফ্যান ছাড়া থাকা চলে না 
সেখানে । ফ্যান ভাড়ায় 'নরঞ্জনের আপান্ত হবে। দরকারের 
বোঁশ একটি পয়সা সে খরচ করে না আর দরকারও তার খুব কম। 
এখন যে ফ্যানের দরকার তাও সে মানতে চাইবে না। তাহলে 
সূপ্রয়াকেও বা তার কিসের দরকার-_ নিরঞ্জনকেই যেন প্রশ্ন 
করল সমপ্রিয়া। 

সার্কুলার রোডে এসে পড়েছে ট্যাক্স। আম কি না এসে 
থাকতে পারতাম না_স্প্রয়া নিজেকে জিজ্ঞেস করল। না 
আসার কথা ত একবারও ভাবে 'ন স্ীপ্রয়া। চিঠি পেয়ে আসার 
কথা ভাবা ছাড়া যেন আর কোনো কাজই 'ছিল না তার। স্ীপ্রয়া 
[নজের দুর্বলতায় অবাক হল। কিন্তু অবাক হয়েও তর্ক করতে 
ছাড়ল না মন। এ ক দুর্বলতা? কুন্তলার অসুখের খবর 
পেলেও ত যেতো সে। যেতো, 'কন্তু ট্যাক্সতে নয়। 

পার্ক স্ট্রীট পার হয়ে যাচ্ছে ট্যারক্স। স্যপ্রয়া খদুড়ে খশুড়ে 
“নজের চেহারাটাকে আর দেখতে চাইল না। রোগীর শয্যায় 
শনরঞ্জনের অসহায় মুখ কজ্পনা করছে। সে সংস্থ, নিরঞ্জন 
অসুস্থ। অসস্থের প্রাত তার কর্তব্য আছে। নার্সের কর্তব্য। 


প্রায় নিঃশব্দে স্যাপ্রয়া এসে ঘরে ঢুকল । দরজা খোলাই ছিল 
তবে ভেজানো । যতেটুকু আলো ঢুকল দরজার ফাঁকে তাতেই 
চেখ মেলে তাকাল নিরঞ্জন। ঠোঁটে একটু হাসির আভাস এনে 
বললে: “তোমাকে জবালাতন করলাম। ভেবে দেখলাম আর 
কাকে জবালাতন করা যায়! তোমার নাম ছাড়া কারো নম মনে 
পড়ল না।” 
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স্প্রিয়া বিছানার কাছে এগিয়ে এলো যেন কোনো কথা 

“কাল থেকে। কিন্তু কাছে এঁগয়ো না- হয়ত ইনফ্লুয়েঞ্জা।” 

ন্ডান্তার দেখেছেন?” সুপ্রিয়া নড়ল না। 

“্না।” 

“এখন জবর কতো?” 

“কী জানি। থার্মোমিটার ত নেই।" 

সাপ্রয়া নিরঞ্জনের কপালে হাত দিল। 'নরঞ্জন হাতটা 
সারয়ে দিল 'নজের তপ্ত হাত দিয়ে: “করছ ক? ভশষণ 
ছোঁয়াচে ইনফ্ুয়েঞ্জা। মালয়-সিঙ্গাপুরের কি না কে জানে?” 

“কন্তু জানা ত দরকার। এাঁদকে ডান্তার কোথায় পাওয়া 
যাবে?” 

“বৌবাজার।” নিরঞ্জন স্যুটকেশের দিকে হাত, বাঁড়য়ে 
বললে : “ওখানে সুযটকেশে টাকা আছে। ডান্তার হয়ত দরকার ।” 

“দেখাছি।” স্নীপ্রয়া ঘর থেকে বোরয়ে গেল। 

[নরঞ্জন স্বীপ্রয়ার মূখে আশঙ্কা বা আতঙ্ক কিছুই দেখতে 
পেলো না। কেমন যেন একটু কঠিন মুখ। ডান্তার ডাকা 
উচিত কি অন্দচত সে আলাপও সে করতে পারে 'ন স্নাপ্রয়ার 
সঙ্গে। কিন্তু এ-আলাপের জন্যেই সে স্মপ্রয়াকে ডেকোঁছল। 
ডান্তার যাঁদ তাকে বোলয়াঘাটা হাসপাতালে যেতে বলেন 2 যেতে 
অবাশ্য তার আপাতত নেই কিন্তু এ-ঘরের কী উপায় হবেঃ 
সৃপ্রয়ার সঙ্গে এ নিয়ে কথা বলবে ভেবোছল নিরঞ্জন। 
ভেবেছিল, ডান্তার না ডাকাই হয়ত স্থির হবে শেষে। 

আমার যা জীবন, অসুস্থ হলে হাসপাতাল ছাড়া কোথায় 
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আমার ঠাঁই_ভাবল নিরঞ্জন। কিন্তু খুব সহজভাবে ভাবতে 
পারল না। একটা শূন্যতার ব্যথা কোথায় যেন নড়ে উঠছে। 
নিঃসগ্গতার কঠিন হাত অনুভব করল সে মনের উপর। 

সুপ্রিয়ার কাছে বুঝ সে নিঃসঙ্গতা থেকে মুক্তি চেয়েছিল। 
কিন্তু ও তা দেবে না। যে কাজ নির্মলও কদ্রতে পারত 
সুপ্রিয়া তাই করছে। আর এও ত ঠিক যে নির্মল আজ 
কলকাতায় নেই বলেই স্ীপ্রয়াকে ডেকেছে নিরঞ্জন। 'িনর্মল 
কলকাতায় থাকলে স্মীপ্রয়ার প্রয়োজন হয়ত সে দূরে ঠেলেই 
রাখত। তাহলে এ-চাওয়ার কী মানে হয় আজ কিন্তু অসুস্থ 
দেহ মনের তর্ক শুনতে চায় না, মনও অনেকক্ষণ যাান্ত ধরে 
থাকতে পারে না অসস্থ দেহে। 

শরীরের গ্লাঁনতে চোখ বুজে রইল িরঞ্জন। 

হয়ত, তন্দ্রায়ই আচ্ছন্ন হয়ে পড়োছল সে, যখন ঘরে শব্দ 
শুনে চোখ মেলে তাকাল। 

সীপ্রয়া বিছানার পাশে চেয়ার টেনে 'দচ্ছল, ডান্তার প্রফুল্ল 
মুখে এসে বসলেন। রোগীর জিভ, গলা, বুক, পেট যথারীতি 
পরাক্ষা করে ডান্তার জানতে চাইলেন 'নরঞ্জন বাঁহরাগত কিনা। 
তা যখন নয়, জ্বরের তাপ নিতে নিতে ডান্তার জানালেন, ভয় 
পাবার মতো কিছু নেই। তবু সাবধান থাকতে হবে-__ বিশেষ 
করে স্ীপ্রয়াকে। রুমালে ফরমোঁলন ব্যবহার করা ভালো। 
সাবান ঘসে হাত ধুয়ে এসে ডান্তার প্রেসাক্রপসন লিখে স্বীপ্রয়ার 
হাতে দিলেন। পথ্যের তাঁলকা শাঁনিয়ে বিদায় িলেন। ডাক্তারের 
সঙ্গে বাইরে গেল স্ুপ্রয়া, কিন্তু, নিরঞ্জন লক্ষ্য করল, স্যাটকেশ 
থেকে টাকা সে নেয় নি। মুখে তার যন্ত্রণা ফুটে উঠছে। 
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সুপ্রিয়া ফরে এসে বললে: “ওষুধগুলো আমি নিয়ে 
আসাছ-আপাঁন ত চুপচাপ বেশ ঘুমুতে পারেন, ঘুমিয়ে থাকুন।” 

“টাকা নিলে না?” নিরঞ্জন উঠে বসল। 

“নেবো ।” ঠান্ডা গলায় বললে সপ্রয়া। 

«একটা খমে তোমার টাকাটাও আছে- নিয়ে যেও।” 

সুপ্রয়া স্যুটকেশের ডালা খুলে উপরেই টাকা আর খাম 
দেখতে পেল। একটা নোট আর খামটা হাতে নিয়ে সে ভাবল, 
অসুস্থ লোকের মনের বিরুদ্ধে সে যাবে না। তাই আর একটি 
কথাও না বলে ঘর থেকে বোরয়ে গেল। 


ট্যাপ খুলে নরঞ্জন মাথা ধুচ্ছিল। দুই হাত ভার্তি সওদা 
নিয়ে ফরে এসে সপ্রয়া তা দেখল, কছু বললে না। বাল নূন, 
ঠোঙাভার্তি কমলালেবু মোসম্বি, রস িংড়াবার কাচের বাসন 
আর ফলকাটা ছুরী এক-এক করে স্টোভের পাশে সাঁজয়ে রেখে 
অধুধের 'শাশটা আর একটা পেয়ালা এনে টোবলের উপর রাখলে 
সে। বললে, “মাথা ধুয়ে এক ডোজ অযুধ খেয়ে নিন। আম 
গরম জল করে 'দচ্ছি গারগ্ল্‌ করে নেবেন পরে ।” 

সাপ্রয়া স্টোভ ধরাতে ব্যস্ত হল। নিরঞ্জন টোবলে এসে 
অবুধ খেয়ে ?বছানায় চলে যাচ্ছে আবার। 

“ডান্তার কাল এমনি সময়ে আবার আসবেন।”  স্নপ্রয়া 
বললে। 

“কেন?” নিরঞ্জন ভাবাছল, ডান্তার ডাকার মতো অসুখ 
তার নয়। 
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“যাতে আপনাকে হাসপাতালে যেতে না হয়।” হাসিমুখ 
স:প্রিয়ার। 
ইচ্ছে করছে।» 

“একা-একা থাকবেন, অসুখ-বিস্‌খে মানুষকে হয়রানি 
করাবেনই ত!” 

“একা থাকার যন্ত্রণা তা-ই।” নিরঞ্জন শুয়ে পড়ল। 

“শোবেন না। গারগল্‌ করে নিন তারপর বাটা করে 
দিচ্ছি।” 

দুটো হাত কপালে"রেখে নিরঞ্জন বলতে লাগল: “এসব 
ছোট-খাট অসুখ যে কেন হয়--একটা বড়ো অসুখে আপদ চুকে 
গেলেই বাঁচতাম।» 

সপ্রয়া প্যানে জল বসাচ্ছে, কথা বলল না। 

একট চুপ থেকে নিরঞ্জনই আবার বললে: “জানো সনীপ্রয়া, 
রেবার.মা মারা গেছেন।” 

“মারা গেছেন £” সুপ্রিয়া চমকে উঠল। 

“মারা যাওয়াই ত ভালো ।” 4৮/1)90 0076 1793 1095560 113 
01011060) 681, 0100 01610 15 10130 06 38106 25 062.” 

স্াপ্রয়া নূনজল 'িনয়ে এলো । নিরঞ্জন গ্লাসটা হাতে নিয়ে 
বাইরে চলে যাচ্ছে। স্দীপ্রয়া ভার গলায় জিজ্ঞেস করলে: 
“রেবার 'ঠিকানাটা কী ?” 

কলোনীর নাম জানাল নিরঞ্জন। স্নীপ্রয়া বার্ল করতে এসে 
রেবাকে ভাবতে লাগল। এমন ত তারও হতে পারে যোদন 
মা দাদা থাকবেন না। ভয়ে যেন আড়ম্ট হয়ে এলো তার 
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শরীর। বাবার মৃত্যুর পর যেম্নি ভয় করত, তোম্ন একটা ভয় 
নিয়ে সে বসে রইল খানিকটা সময়। তারপর দেখতে পেলে: 
স্টোভে জল ফনটছে। তাড়াতাড়ি বার্ন গুলে ঢেলে দিলে 
জলে। 

নিরঞ্জন সনপ্রিয়ার সামনে গ্লাসটা নামিয়ে রেখে বললে: 
“রেবার জন্যে এদকে একটা হস্টেল দেখতে পারো 25 

“এঁদকে আসবে রেবা 2” বালিটা দেখাছল সপ্রিয়া। 

“চাকরি আর হস্টেল পেলে না আসবে কেন?” নিরঞ্জন 
বিছানায় চলে গেল। 

“দেখব ।” 

নিরঞ্জন বিছানায় শুয়ে বলছে: “অসুখটা নিয়ে কাল 
বেশ মৃত্যুর চিন্তায় ছিলাম_ আজ তোমার এসব কাজ দেখে দেখে 
বাঁচার লোভে পড়ে যাচ্ছ।” 

সীপ্রয়া অন্য কথায় মন দিলে: “দুপুরে ত এখানে খুব গরম 
_একটা ফ্যান ভাড়া নেওয়া যায় না?” 

[নরঞ্জনের ইচ্ছা করল উঠে গিয়ে স্টোভট্রা 'নাভয়ে দেয় কিন্তু 
তা না করে বললে: “অসুখের সময়কার সৌখীঁনতা অসুখ সেরে 
গেলেও হয়ত যেতে চাইবে না-ফ্যানের হাওয়া আমার দরকার 
নেই।” 

“আপনার দরকার আপনিই ভালো বুঝবেন।” সুপ্রিয়া 
বালিতে একমনে চামচে চালাতে লাগল। 

নিরঞ্জন থামল না: “খাওয়ার ভাত, পরার কাপড়, ঘুমোবার 
ঠাঁইএর ভাড়া যোগাড় করাই যাদের জীবন, আম সেই কোট 
কোটি লোকেরই একজন-_এ-কথা ভূলে যাওয়াই ত বিলাসিতা ।” 
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“বেশ, ভুলবেন না।” সন্বাপ্রয়া "একটু হাসল: “আর 
রাখবেন দুর্বল শরীরে আপাঁন বোশ কথা বলছেন ।* 
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* * এগারো * 


চারাদন ভুগতে হল নিরঞ্জনকে, তার বোৌশ আর কিছ: নয়। 
সুপ্রিয়াকেও পড়া থেকে ছুটি নিয়ে তিনাঁদন রোগীর পথ্য তৈরী 
করতে হয়েছে আর রোজই ভাবতে হল তার যেন একটা বড় ক্ষাত 
হয়ে যাচ্ছে। রেবাকে সে চিঠ দিলে তার সঙ্গে বাঁড়তে দেখা 
করতে_যাদবপরের রাস্তাঘাট তার জানা নেই বলে সে যেতে 
পারল না-রেবার সঙ্গে জরুরী কথা আছে স্বীপ্রয়ার! ছিঠিটা 
নিজ হাতে ডাকে দিয়ে নিরঞ্জনের সঙ্গে সে দেখা করতে গেল। 
আজ নিরঞ্জন হোটেলেই মাছের ঝোল ভাত খাবে। কাল একটু 
স্টূ তৈরী করে দিয়েছিল স্বীপ্রয়া, আজও দিতে চেয়োছল কিন্তু 
নিরঞ্জন নাকি সুস্থ হয়ে গেছে শুনতে হল স্নাপ্রয়াকে। 
সেকেন্ডারী ইনফেকশনের ভয়ও ছি নেই তার ঃ না-ভয় নেই 
বরং সে তা কামনা করে কারণ তার জীবন দাবী করবার ক্ষমতা 

আছে। 
স্প্রয়া বাধা না দিয়ে শুনে গেছে এই তিন দিন এমন সব 

কথা । 
অসুখে মানুষের চরিত্র বদলে যায়, না আসল চরিন্লটা ধরা দেয় 
_দ্রামে বসে ভাবাছল সরীপ্রয়া। িছুতেই সে নিরঞ্জনকে আর 
একটা বই-এর মতো ভাবতে পারছে না। তাকে মনে হচ্ছে যেন 
একটা উপন্যাসের নায়ক, যে জীবনের উপর অসন্তুষ্ট হয়ে মৃত্যুকে 
ভাবে মনোরম। মৃত্যুর প্রেমে-পড়া শেল! সাহত্য পড়লেই 
কাঁব হয়ে ওঠে মানুষ! কাল সে বলছিল: “জীবন আমাকে 
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কিছু দিতে পারে না জেনেই আমাকে বাঁচতে হবে_ এ বাঁচার কী 
মানে হয় 2৮ 

“কেন, জার্নালিস্ট ত কতো বিচিত্র জীবনের ভেতরে যায়_ 
তার আনন্দ নেই ?% সমপ্রিয়া উৎসাহত করতে চেয়েছিল 
নিরঞ্জনকে। 

“বাঁচন্র জীবন দেখতে হলেও টাকা চাই।” 

“সাহস থাকলে হয়ত টাকার অভাব দূর হয়ে যায়।” 

“সাহস ভুলে গোছি।” 

“কেন ১ 

“আমার বয়েসে সাহস মানায় না-যে বয়েসে মানায়, সে 
বয়েসে সাহস ছিল।” 

“যারা বিগত-যৌবন।” 

“না, যারা অলস ।” 

“আলস্য বয়েসেরই সঙ্গী ।”» বলেই নিরঞ্জন হঠাৎ দপ করে 
জহলে উঠোছল : “তাছাড়া কোথায় আমার কাজ? কে আমাকে 
কাজ দেবে? আজকের সমাজে আমাদের মতো মানুষদের কাজ 
আছে কিছ 2” 

আভমান। স্বাধীনতার আগেকার দিনের কমীরদের আভ- 
মানে ভরা বাংলাদেশ! নিরঞ্জনের মুখে ছবিটা স্পঙ্ট দেখতে 
পাচ্ছিল সুপ্রয়া। রেবার দাদার মুখে এ-ছবি হয়ত আরো ভীষণ 
ছিল। সে যে কেমন কোনোঁদন জানবে না স্নপ্রয়া। কিন্তু 
না জানলেও নিরঞ্জনকে দেখে বুঝতে পারে খাঁনকটা। 

বুঝতে পারলেও স্বাপ্রয়ার মনে হয়, এরা যেন অন্য এক 
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জীবনের মানষ- এখনকার জীবনের সাঁত্য কেউ নয়। নিজের 
জীবনের অনুভব দিয়ে স্াপ্রয়া এদের জীবন ছুয়ে যেতে পারে 
না। সে জানে তার জীবন অজন্ত্র সম্ভাবনায় ভরা আর এরা ষেন 
দেউলে হয়ে গেছে। যে দারিপ্যুকে একদিন এরা ভয় করে নি, 
সে-দারিদ্র্ই আজ এদের শক্তি কেড়ে নিয়েছে। দারিদ্র্যের বিরুদ্ধে 
লড়তে চাই--, মনে মনে বললে স্ীপ্রয়া: এই আমার সব চেয়ে 
প্রয় কথা ।, 

“তোমাকে তোমার কাজ করবার সুযোগ কে দেবে 2” 
নরঞ্জন একাঁদন বলোছল। 

“আম নিজেকে তৈরী করব যাতে সুযোগ আসে ।” 

স্প্রয়ার কথায় নিরঞ্জন হেসে উঠোছল। যে-পুর্ষ 
[বিশ্বাস করতে চায় না ঘরের বাইরে মেয়েদের কাজ করবার 
ক্ষমতা আছে, নিরঞ্জনের ভেতর সে-পুরুষই হয়ত তখন য্ান্ত 
ছেড়ে হাঁসর আড়াল নিয়েছিল। তাছাড়া যা হতে পারে তা 
হল সব ব্যাপারে তার গভীর অবিশ্বাস। রাষ্ট্রনর্ীতর শিক্ষায় 
আবশ্বাসে মন বসে গেছে। কারো জীবনে কোনো সফলতা 
আসবে বলে ভাবতে পারে না। তার ভাবনা নিয়ে থাকুক 
সে, স্ীপ্রয়ার তাতে কি? 

এসস্ল্যানেডে প্াম বদল করল স্প্রয়া। পাঁচটা-_হাত- 
ঘাঁড়তে দেখল। হঠাৎ মনে হল ঘার নিরঞ্জন ত বোরিয়েও যেতে 
পারে। হয়ত টিউশানিতেই যাবে বা পান্রকার আফসে। তাহলে 
আবার আসতে হবে কাল। আজ সারাদন সে ভেবেছে, রেবার 
জন্যে নিরঞ্জনের সঙ্গে দেখা করতেই হবে। নইলে তার আসার 
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দরকার ছিল না। নিরঞ্জনের অসুখের জন্যে যে আসার দরকার 
হয়েছিল তার জন্যে সে নিজেকেই দায়ী করছে এখন। ষেন 
ানজের কাছে নিজেই দোষী । সমস্ত শরীর সতক্কতায় কাঠন 
হয়ে এলৌ তার। 


কাগজের শ্লিপ থেকে মুখ তুলে নিরঞ্জন বললে: “এসো । 
আজ আসবে ভাব নি” 

খাঁল চেয়ারটাতে চুপচাপ এসে স্ীপ্রয়া জিজ্ঞেস করল: পক 
[লখাঁছলেন ?” 

«বাঙালীর ভাঁবষ্যং।” 

“ক দেখতে পেলেন__অন্ধকার- না 2৮ 

“ত কেন?” হাসল নিরঞ্জন: “অনেক আলোর বিন্দু 
আছে?” 

“অন্ধকার ছাড়া যে আর কিছ, দেখতে পাচ্ছেন_খব ভালো 
কথা ।” 

“শরীর সুস্থ থাকলে আকাশে তাকানো যায়।” কাগজ- 
গুলো গুছিয়ে রেখে নিরঞ্জন স্নীপ্রয়ার মুখোমুখি বসল। 

মুখে হাঁসির আলো ফুটিয়ে তুলে স্বীপ্রয়া বললে : “আকাশে 
ত আর বাঙালীর ভাঁবষ্যং ঝুলছে না।” 

পৃঁনশ্চয়।” নিরঞ্জনও হাসল: “বৃষ্টি না হলে উপায় আছে 
বাঙালীর 2% 

সীপ্রয়া হেশয়ালতে আটকে থাকতে চাইল না, বললে: 
“বাঙালীর উপায় বাঙালী দেখবে হোটেলে কী খেয়েছেন 
আজ ?” 
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«“ঝোল-ভাত। মুখ তেতো হয়ে আছে-ভালো লাগছিল 
না খেতে ।” 

পঁকন্তু বলছিলেন ত শরীর আপনার সুস্থ ।” 

“বোশাদন অসুস্থ থাকা পোষায় না।” 

«আম ভাবাছ কি জানেন 2 আপনার একা থাকাটা পোষাচ্ছে 
না।” আলোটা মুখে ঠিক ধরা আছে স:প্রিয়ার। 

“আমও ভাবাছ কোনো মেসে চলে যাব।% 

সাপ্রয়া একথা শুনতে চায় নি, ভেবোছিল 'নরঞ্জন তাকে 
প্রশ্ন করবে, কেন ? তাই প্রশ্নটা আদায় করবার জন্যে বললে : 
“মেসে থাকা-ও ত একরকম একাই থাকা-আমি তা বলাছ নে।” 

আর ইতস্তত নয়, স্ীপ্রয়া বললে: “আপনি বিয়ে করুন। 
রেবাকেই ত বিয়ে করতে পারেন।” 

অন্য কেউ এ-কথা বললে সঙ্গে-সঙ্গেই হেসে উঠত নিরঞ্জন। 
কিন্তু এখন চুপ করে থেকে হাসির মুহূর্তটা পার করে দিল 
সে। তারপর যেন আলগাভাবে একটা কথা তার মুখ থেকে 
খসে পড়ল: “রেবাকে বিয়ে করব মানে ?% 

“আপনার বিয়ে করা উচিত। আর রেবাকেই বিয়ে করা 
উচিত ।” 

“এ উচিতগদলো তোমার মনে হচ্ছে কেন?” নিরঞ্জন কাঠন 
হতে পারল। 

“আপাঁন একলা থাকতে পারবেন না বলে।” সহজভাবে 
বললে সনৃপ্রয়া। 

নিরঞ্জন চেয়ার ছেড়ে বিছানায় গিয়ে বসল: “গত কুড়ি 
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বছর আম যাঁদ একা থাকতে. পেরে থাঁক, তাহলে আর কুঁড় 
বছরও একা থাকতে পারব ।” 

“না, পারবেন না।” স্ীপ্রয়ার গলা একট; শন্ত শোনাল। 

আহত হল 'িরঞ্জন। এ-আঘাত স্বীপ্রয়াই তাকে দিতে 
পারে। ফিরে সুপ্রিয়াকেও আঘাত দেওয়া যায় কিল্তু ভাবল 
সে, কি লাভ আঘাত দিয়ে? তাই সে বিষণ্ন গলায় বললে : 
“তুমি যাঁদ আমায় চিনে থাকো, স্যৃপ্রয়া, আমিও তোমাকে 
িনেছি।” 

«আমাকে যাঁদ চিনে থাকেন, আম খাঁশ হব।” 

“কন্তু তুমি আমাকে যে-ভাবে চিনলে তাতে আম খাঁশ 
হতে পারলাম না।” 

“আপনাকে আম খুব বেশি চিনোৌছ বলেই বলাছ, আপাঁন 
সুখী হতে চেম্টা করুন।” 

সুখী হতে ক চেম্টা করে শন নরঞ্জন? স্নীপ্রয়ার সঞ্চে 
এই একবছর পাঁরচয়ের পর ক সুখী ছিল না সেঃ কিন্তু 
সাৃপ্রয়াকে সে-কথা বলার আজ যেন আর কোনো মানে নেই। 
শধূ সে বললে : পনজেকে নিয়ে আম দুঃখিত নই।” 

“বেশ।৮ সুপ্রিয়া শান্ত হয়ে এলো: “অপরকে সংখা 
করবার দায়ও ত আপনার আছে ।” 

ণনরঞ্জন অসাঁহফ্ণ হল: “তোমাকে সুখী করতে আম 
রেবাকে বিয়ে করব ?” 

“রেবাকে সুখী করতেই রেবাকে বিয়ে করবেন।” ম্লান- 
ভাবে হাসল সপ্রয়া। 


“আম অবাক হাচ্ছ সুপ্রিয়া, কি করে এসব কথা তুমি 
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বলতে পারো !” 

“কেন পারব না? আম চাই, রেবা সুখী হোক ।” 

“তুমি নিজে সুখী আছো বলে সবার সখ চাও, তা-ই না?” 
বাঁঝাল শোনাল নিরঞ্জনকে। 

“তা যাঁদ হয় তাহলে তা এমন কি অপরাধ 2" 

“না। অপরাধী কেউ তোমাকে বলবে না।” 

সুপ্রয়ার মুখে ছায়া পড়ল। কিন্তু সে বলতে পারল: 
“আমার যা অপরাধ তা আম নিজের কাছে স্বীকার কাঁর।” 

“আর আমার যা অপরাধ তার জন্যে তুমি শাস্তি দতে 
এসেছ ?% 

“অপরাধ আম ভুলে যেতেই চাই, আপনাকেও ভুলিয়ে দিতে 
চাই।” 

“আমাকে ভুলিয়ে দতে হবে না, আম ানজেই ভূলে যেতে 
পারব ।» 

“কল্তু আম যখন প্রধান অপরাধী, আম ত তাতে সাল্বনা 
পাব না।” 
না।” 

এখানেই যাঁদ আজ 'িনরঞ্জনকে রেখে স্নীপ্রয়া চলে যায় 
তাহলে ি সে ভুলতে পারবে দিরঞ্জনকে 2 কিন্তু যেখানেই 
নিরঞ্জন থাক, তাকে ভুলতেই হবে। স্যাপ্রয়ার মযান্ত চাই। সে 
মুক্তি যাঁদ সহজ না হয়, কি ক্ষতি? বন্ধন যাঁদ খসে না পড়ে 
তাকে কেটে ফেলতে দুঃখ কি? কিন্তু এ-বন্ধন ত সে চেয়ে- 
[ছিল একাদন! চেয়োছল। সোঁদন সে ভাবে নি, এ-বম্ধন 
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তাকে পেছনে টানতে থাকবে। দিনরঞ্জন তাকে পেছনে টানছে। 
সে-কথা সে নিরঞ্নকে শোনাতে চায় না বলেই অনেক কথা 
বলতে হচ্ছে আজ। 

“আপনার কাজ আপাঁনই ভালো জানেন। আম পাঁরাঁচ- 
তের আধকার নিয়েই আপনাকে অনুরোধ করতে এসেছিলাম ।” 
চলিত না হয়ে বলতে পারল স্নীপ্রয়া। 

“পাঁরচয়ের নাঁবড়তা যখন অপরাধ বলে মনে হয় তখন 
আর পাঁরচয়ের কি মানে থাকে 2” নিরঞ্জন আপন মনেই বলে 
গেল। 

তারপর আর কথা চলে না। কিন্তু স্মীপ্রয়া আভিমান দেখাতে 
আসে নি, এসেছে নিজেকে মুস্ত করে নিতে। তাই সে বললে: 
“একাঁদন হয়ত পরিচয়ের মানে থাকবে না, কিন্তু আমার অনু- 
রোধের মানে থাকবে ।” 

স্ীপ্রয়াকে অসহ্য লাগাঁছল 'নিরঞ্জনের। স্ীপ্রয়া যাঁদ না 
আসত-আর কোনোঁদনই না আসত--চিঠ দিয়েও না আনতে 
গারত তাকে, তা-ও যেন ভালো 'ছিল। কিন্তু এ আসা যেন 
দাঁড়িয়ে থেকে তার শাঁস্ত উপভোগ করতে আসা। এ নিষ্ঠ্র- 
তার তুলনা নেই। স্বীপ্রয়াকে সে সুদূর ভাবলেও 'নম্চুর 
ভাবতে পারে নি। যল্পণায় ছটফট করে বলল নিরঞ্জন: “আমার 
ভবিষ্যং তোমার নখের দর্পণে থাকতে পারে ভেবে তুমি খাঁশ 
হয়ে যেতে পারো-আর কিছ আমার বলবার নেই।* 

সুপ্রিয়া উঠে দাঁড়াল। দাঁচডিয়েও বললে সে: “কেউ কারো 
ভাঁবষ্যং জানে না, তবু ভাবষ্যং তৈরী করতে চায়। আমিও 
চাই, আপাঁনও চান আম যা চাই আম জান। ভেবোছলাম, 
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আপনার চাওয়াটা আপানি জানেন না।» 

নিরঞ্জন সৃপ্রয়ার মুখের দিকে তাকাল না আর। সমপ্রয়া 
ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে কঝতে পারল, তবু। সিশড়তে 
জৃূতোর শব্দ মালয়ে গেলে সে দরজার 'দিকে মুখ ফেরাল। 
সুপ্রিয়া ঝাঁপয়ে পড়ল তার মনে। 

স্বীপ্রয়ার সঙ্গে তার বয়েসের ব্যবধান, সময়ের ব্যবধান, 
জশবনের ব্যবধান ঘুচিয়ে ফেলেছে, ভেবোছল নিরঞ্জন। তাযে 
কতো মিথ্যা খাঁনকটা সময় আগেও সে জানত না। জাঁবনে তার 
অনেক বন্ধূত্ব মিথ্যা হয়ে গেছে কিন্তু সত্য-ও ত হয়েছে অনেক 
বন্ধুত্ব । সুপ্রিয়া যে মিথ্যা হয়ে যাবে সে ভাবতে চাইত না। 
না চাওয়াটা শুধু কি তার দুর্বলতা 2 

সুপ্রিয়া যা চাইল তআ কি নিজের দুর্বলতার গায়ে বর্ম 
পরানো নয়? মিথ্যা হয়ে যাবার স্বাভাবিক শান্ত তার নেই। 
তা যাঁদ থাকত তাহলে নিরঞ্জন কোনোঁদন 'তাকে সত্য ভাবত 
না__তাকে স্পর্শ করবার ইচ্ছা তার হত না। “আম ওর জশবনে 
না এলে ভালো করতাম'- এ যেমন নিরঞ্জনকে আজ ভাবতে হচ্ছে, 
হয়ত স্বীপ্রয়াকেও ভাবতে হচ্ছে। মিথ্যা হয়ে যাবার গ্লানিতে 
ভাবতে হচ্ছে। 

বাঁচুক স্ীপ্রয়া তার ভবিষ্যতের লোভে । নিরঞ্জন নিজেকে 
সংযত করল। 'আমার ভবিষ্যৎ নেই'_বলল সে মনে-মনে। 
“আমার কি আঁধকার আছে অপরের ভাঁবষ্যতে ছায়া ফেলে দাঁড়া- 
বার 2- জিজ্ঞাসা করল সে নিজেকে । স্প্রয়া তার কাছে 
অস্কোচে এসোছল কিন্তু সঙ্কোচ নিয়ে ফিরে গেল। হয়ত 
ভয় করে সে 'নরঞ্জনকে, যার পুরুষ ছাড়া অন্য পাঁরচয় নেই 
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একটি মেয়ের কাছে। অন্য পরিচয় হয়ত থাকেও না। 

নির্জন উঠল। চেয়ারে গেল আবার। কাগজের শিলপ- 
গুলো টেনে নিল। দুপশলপ লেখা হয়েছে। পড়ল লেখাটা। 
বার নিজের ভাঁবষ্যং জানা নেই সে তার জাতির ভবিষ্যৎ কি 
জানে? শিলপ দু'টো সে ছিপ্ড়তে লাগল টুকরোর পর টুকরো 
করে। 'যারা বাঙলার ভাঁবিষ্য গড়বে তাদের মনের শারক আম 
নই-+ বলল সে নিজেকে শোনাতে । তারপর মনে হল তার, সে 
পঞ্গ, £” 
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“দ্যাখো কেমন হয়েছে!” 

পাড়ে হাত বুলিয়ে সপ্রিয়া জিজ্ঞেস করল : “কতো দাম ?% 

“তুমিই বলো না!” 

«এমন শাঁড় চোখেই দেখি ন, আম কি বলব ?” 

“কনের পছন্দে ক কেউ শাঁড় দেয় তোমার পছন্দে তুমি 
দেবে_ হয়ত খরচের পছন্দটা দেখবে 'বিয়ে-বাঁড়।” 

“তনজন যাচ্ছ একখানা মান্র শাড় নিয়ে-তা-ও তুমি খরচ 
না করতে বলো 2” 

“আমি যে যাব তা-ই টের শাঁড় দেয়ার ব্যাপারে আম 
নেই।” সাপ্রয়া শাঁড়টা বৌদর হাতে তুলে দিলে। 

“আমরা কে বাবা-তোমারই ত বন্ধ খালি হাতেও আমরা 
যেতে পাঁরি।” 

“এ গরিবানা দেখাতে সাহস চাই-তোমাদের সে সাহস 
আছে নাঁক !” 

“তোমার ত আছে!” বৌদি হাসলেন : “আমরা দেখাঁছ আর 
ধান্য ধান্য করছি।» 

সাপ্রয়াকে কিছু বলবার সুযোগ না দিয়েই চলে গেলেন 
বৌদি। সুপ্রিয়া ভেবে দেখল, হয়ত এ-কথার িঠে কোনো 
কথা সে বলতেও পারত না। বৌঁদর কথায় বাঁড়র আবহাওয়ার 
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খবর পাওয়া যায়। তাকে নিয়ে চণ্টল হয়েছে বাঁড়র আব- 
হাওয়া সে জানে। আর এ-ও জানে, এ-চণ্লতার কোনো মানে 
নেই। 

সুপ্রিয়া পড়ায় মন দিতে চাইল। কিন্তু বই-এর একটা পৃজ্ঠা 
না উল্টোতেই সুত্রত এসে ঘরে ঢুকল। 

“আজ বুঝি তোমাদের কুন্তলার বিয়ে 2” খুশি-খুশি 
চোখে তাকাল সুব্রত স্ীপ্রয়ার মুখে। 

“হ্যাঁ।৮ বইটা সাঁরয়ে রাখল স:ুপ্রয়া। 

“থুব ভালো বিয়ে হচ্ছে শুনলাম ।” 

“কুন্তলাও ত ভালো মেয়ে।” স্প্রয়া হাসল। 

“আমরা ভাবাছি তুমিও যাঁদ বয়ে করতে, বেশ হত।” 
সব্রতও হাসতে লাগল। 

“আম যে পাসপোর্টের জন্যে এপ্লাই করে দিচ্ছি!” 

«ও তা-ই নাক? সে ত খুব ভালো- আমিও ভাবাছলাম 
তোমাকে বলব, মাস্টারতে জীবন প্রষ্ট করার কোনো মানে হয় 
না।» 

“তোমাকে মা বলেন নি 2” 

“না ত। মারাজ হয়েছেন 2” 

“মা ত বলেন, বিদেশ গিয়ে কি আর পড়াশুনো হবে_ কাজ 
ছেড়ে দিয়ে বাঁড়তে বসে পড়াশুনো কর!” 

“অবশ্য পড়াশুনোর সুযোগ এখানেও যথেষ্ট আছে-” 

“আম ত পড়াশুনো করতে যাব না-ওদের ইকনামর 
চেহারাটা দেখতে যাব ।” 

“তা ঠিক হবে না_লণ্ডন স্কুল অব ইকনামক্সের দাম 
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আছে ।” 

“দেখা যাক।” সাপ্রয়া সুত্রতকে আর ধরে রাখতে চাইল 
না। 

গালে হাত ঘসে সত্রত নিস্তেজ হয়ে চলে গেল। 

দাদার মুখে বিয়ের কথা শুনে অবাক হয় নি সংপ্রিয়া। 
বাঁড়তে এ-কথা হওয়া স্বাভাবক। শুধু কুন্তলা বিয়ে করছে 
বলেই নয়, 'নিরঞ্জনকে জেনেছে বলে। নিরঞ্জনের সঙ্গে তার 
সম্পকর্টা কী বিয়ে ছাড়া অন্য পথে যেতে পারত নাঃ নিজেকে 
খু'জতে চাইল স্নীপ্রয়া। তার ভয় হয়েছে পাছে নিরঞ্জন এক- 
দিন এ-দাবী জানয়ে বসে। নিজেকে তখনও অবশ্য সে ছেড়ে 
দিত না কিন্তু সে-পরাক্ষায় যেতে তার মন রাজ নয়। 
দুঃখ হল স্ীপ্রয়ার, নিরঞ্জনকেও 'নরাপদ ভাবা গেল না। 
কোনো পুরুষই তার মুক্তির পক্ষে নিরাপদ নয়। আর এতো 
সত্য কথা যে সে তার মাঁন্তকেই ভালোবাসে সব চাইতে বোঁশ। 
তার মনে। যেখানে তার ম্ন্ত নেই সেখানেই হাঁফিয়ে ওঠে তার 
মন। বাঁড়র কেউ কি জানবে নিরঞ্জন তাকে কতোটুকু হাঁফিয়ে 
তুলেছে! দাদাবৌঁদ হয়ত ভাবছেন, গনরঞ্জনের সঙ্গে তার বিয়ে 
হওয়া উচিত। মা হয়ত ভাবছেন কুন্তলার মতো তারও একাঁট 
বর হওয়া ভালো। বিয়ে ছাড়া 'ভার জীবনের অন্য ছক কারো 
মনে নেই। 

কী ভষণ একা সে! কাজই একমাত্র সঙ্গী হতে পারে তার, 
কোনো মানুষ নয় কাজই মীন্তর কথা বলবে তার কানে, কোনো 
মানুষ সে কথা বলবে না। সুপ্রিয়া বইটা টেনে নিলে আবার। 
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কিন্তু পড়বারও যেন আর উপায় ছিল না তার। রাস 
খবর নিয়ে এলো, একজন মেয়ে তার সঙ্গে দেখা করতে চান। 
কে? রেবা? সপ্রিয়া ঘর থেকে বোরয়ে এলো। 'িনচে নেমে 
রেবাকেই পেলো সে-বসবার ঘরে ম্লান মুখে বসে আছে। 
তাকে সঙ্গে নিয়ে উপরে নিজের ঘরে ফিরে এলো সবীপ্রয়া। 
তারপর বললে সে: “আমি ভেবেছিলাম চিঠিটা বুঝ পাও নি ।৮ 

“চঠি পেয়েও দোঁর হয়ে গেল আসতে । আজ টিউশাঁন 
নেই বলে আসতে পারলাম।”৮ সঙ্গকোচে উদ্বেগে ক্লান্তিতে 
কথাগুলোর উচ্চারণ স্পম্ট করতে পারল না রেবা। 

“একটু বোসো, আমি আসাছ।” সরপ্রিয়া রেবার চা- 
খাবারের কথাটা জানয়ে দিতে চলে গেল। 

চেয়ারে বসে রেবা টেবিলে স্তৃপ-করা বইগুলোর দিকে 
তাকাল একবার। বই-এর রাজ্যে ডুবে থাকেন স্মীপ্রয়াদ__ 
নিরঞ্জনদা-ও বই-এর পোকা--তাই এরা হয়ত ঘানষ্ঠ: ভাবলে 
রেবা। এ-পাশে ও-পাশে চোখ নিয়ে মেঝেতে খুজে দেখল 
তার স্যান্ডেলের ধুলো-ময়লা ঘরে এসেছে কি না। বাঁড়টা এমন 
নিঝম কেনকে কে আছেন, আর বাঁড়তে-_তা-ও ভাবলে সে। 
খোলা বই-এর পাতায় ঝকল একটু কিন্তু দেখল, এ তার পড়ার 
বাইরের জিনিস। সঙ্গে-সঞ্গেই মনে হল তার, সে-ও ত 
তাকে 2 

রে এসে স্বীপ্রয়া আর বিছানায় বসে বললে: “তোমার 
একটা কাজের কথা বলোছলেন 'নিরঞ্জনবাব্‌-” 

“কাজ 2 কাজের আমার দরকার নেই স্হৃপ্রয়াদি। 'নিরঞ্জনদা 
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ভেবোছলেন একা থাকতে আমার অস্বিধে হবে। একটি গেরস্ত 
মেয়ে আমি পেয়ে গোছ ঘরদোর আগলাবার জন্যে। সঙ্গী জুটে 
গেছে।” হাসতে চাইল রেবা কিন্তু তাতে তাকে আরো নিজ্জাঁব 
দেখাল । 

«“এ-ভাবে তুমি থাকতে চাও 2” সুপ্রিয়া রেবার পাশ কাটয়ে 
দেয়ালের দিকে তাকাল । 

“তাছাড়া আর কা ভাবে থাকার কথা ভাবতে পার 2 

“না, আমি বলছি মাস্টারর জীবনে ভীষণ ক্লান্তি আসে 
অন্তত আমার ত এসেছে ।” 

“যে কাজই করব তাতেই ত ক্লান্তি আসবে ।” 

“শুধু নিজের দরকারে যাঁদ কাজ করতে হয় তাতে আনন্দ 
থাকে না।”» 

এই ক সাপ্রয়াদর জরুরী কথা 2 রেবা যে নিজের জন্যেই 
কাজ করছে এখন এ-কথা বলবার জন্যেই কি তাকে ডাকা ? রেবা 
চুপ করে রইল । 

«আম জানি নে, রেবা,। স্নীপ্রয়া বলে যেতে লাগল : “তুমি 
কোনোদিন ভেবেছ কি না তুমি কী চাও। হয়ত ভাববার অবকাশ 
তোমার হয় নি আগে কিন্তু এখন ভাবতে হবে। ভাবা দরকার ।' 
[নিজেকে বুঝতে হবে। আম নিজেকে বুঝতে চেস্টা করেছি। 
তাই তোমাকে বলাছ।” 

“নজেকে বুঝতে চাওয়ার সাহস আমার নেই, স্বীপ্রয়াদ-_” 
রেবা অন্যমনস্কের মতে অন্য দিকে চোখ নিয়ে গেল। 

“কেন ?” 

“কী হবে বুঝতে শিয়ে 2 যাঁদ ববি এ-্জীবন আমার নয় 
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-কৈে আমাকে মনের মতো জশীবন দেবে ?% 
“তৈরী করে নিতে হবে।” স্াপ্রয়া জোর দিয়ে বললে: 


“তুমি বিয়ে করতে চাও ?? 
“ভাবি নি।” 
«আম ভেবেছিলাম তোমার বিয়ের কথা ।” 
রেবা স্মপ্রয়ার মুখে তাকাল : “আপনি ভেবেছিলেন ! 
“ভেবোছলাম 'নিরঞ্জনবাবূর সঙ্গে তোমার বিয়ে হতে পারে 
পক না।» 


রেবা কালো হয়ে গেল। 

“আমার মনে হয়োছল-_” স্নীপ্রয়া একটু উদাস শোনাল: 
“তোমাদের বিয়ে হলে ভালো হতো ।” 

“আপাঁন হয়ত জানেন না, আম নিরঞ্জনদার কেনা হয়ে 
আঁছি।” রেবা তার বোঁজা গলা পাঁরজ্কার করে নিলে : “কতো 
সময়ে কতো টাকা যে 'িয়োছ তার 'হসেব নেই। 'হসেব 
রেখেও লাভ ছিল না, 'ফাঁরয়ে দেবার শান্ত কোথায় 2 তারি 
কাছে আমার খণের অন্ত নেই। তবু আম বলব, রাস্তার 
1ভাঁখাঁরকে বিয়ে করতে আম রাজ তবু নিরঞ্জনদাকে বিয়ে 
করতে রাজ নই ।» 

সুপ্রিয়া যেন খুশি হল। হাঁস ফুটল ঠোঁটে। বললে: 
“কেন 2 অনুকম্পার বিয়ে বলে 2” 

“আপানি ভাবতে পারেন নিরঞ্জনদার অনূকম্পা আছে ?% 
রাঙা হয়ে উঠল রেবা। 

“আঁভমানে তুমি নিজের উপর আঁবচার করছ না ত?% 

“আম ত আমার আভমান-ও খাঁনকটা £” 
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সুপ্রিয়া এ নিয়ে আর কথা বাড়াতে চাইল না। নিরঞ্জনের 
আনচ্ছার জবাব রেবার আনিচ্ছায় পেয়ে গেছে সে। রেবাকে 
ভালো লাগল তার। বললে সে: “তুমি কিছু মনে করো না 
রেবা আম ভুল ভেবেছিলাম ।” 

মুখ নিচু করে রেবা মেঝেতে পা জুকতে লাগল। 

তার মানে, সপ্রয়া ভাবল, রেবা শান্ত হতে পারছে না এবং 
তার কারণ নিশ্চয়ই নিরঞ্জনের এমন কোনো নিজ্চুরতা যার 
পাঁরচয় স্বীপ্রয়া পায় নি। 

চুপচাপ রইল তারা খাঁনকটা সময়-এ ধরনের অবস্থায় 
যৌম্ন চুপচাপ থাকতে হয় তোম্নি। তারপর রেবাই কথা বললে: 
“নরঞজজনদা কোথায় গেছেন, বলতে পারেন 2?” 

“নাঃ। ওখানে নেই উান ?” 

“এখানে আসবার আগে আম তাঁর সঙ্গে দেখা করতে 
গিয়েছিলাম এীদকে আমার কাজের দরকার নেই এ-কথাটা 
জানাতে । কিন্তু তাকে দেখলাম না। একতলার ভাড়াটেরা 
বললে, 'তাঁন ঘর ছেড়ে দিয়েছেন।” 

“একাদন বলোছলেন মেসে চলে যাবেন।” 

“ঠকানাটা বলেন নি 2” 

“জানতে চাই নি।» 

রেবা হয়ত বিশ্বাস করতে পারল না সুপ্রিয়াকে তাই সামান্য 
একটু হেসে বললে: “আজ আম যাই, সূপ্রিয়াদ! আপাঁন 
আর কম্ট করে আমার কাজের খোঁজ করবেন না আর নরঞ্জনদার 
সঙ্গে দেখা হলে বলবেন, তিনি-ও যেন এ-কম্ট আর না করেন।” 

উঠতে যাচ্ছিল রেবা, স্প্রয়া ব্যস্ত হয়ে বললে: “বোসো। 
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চা খেয়ে যাবে।” 

“চা আম খাই নে।” 

“চা না খাওঅন্য কিছু ।” 

রেবাকে বসতে হল । স্ীপ্রয়া শান্ত গলায় বললে: “নরঞ্জন- 
বাবুর ঠিকানা পেলে তোমার কথাটা তুমিই জানিয়ে দিও, রেবা। 
আমার সঙ্গে হয়ত তাঁর আর দেখা হবে না।” 

রেবা এক ঝলক দৃম্টি ঢেলে দিলে সূপ্রিয়ার মুখের উপর। 
সাপ্রয়া হাসাছল। চোখ নামিয়ে নিল রেবা, কোনো কথা 
বলতে পারল না। 

চা-খাবার নিয়ে রাসু ঘরে ঢুকল । 


এগারোটায় বয়ে, মা না গেলেও পারেন। সে ক হয়, কথা 
দিয়েছেন, মা যাবেন। বিয়ে বাঁড়তে বৌদিকেই মানায়_ শাঁড়- 
গয়নায় ঝকঝকে যারা । তোমার মতো ছান্লী পড়াতে, চলে নন ত 
বৌদি-যাচ্ছে দশজন যেখানে আসবে সেখানে । 'দাদিভাই, 
মাইর তুমিও শাঁড়টা পাল্টে নাও। তাহলে তোমরাই যাও, 
[বয়ে-বাঁড়র ফ্যাশান আমার পোষাবে না। থাক-_সঁঘ তাতেই 
ওর জেদ যখন, থাক। মা শুধু আমার জেদই দেখছেন-_ 
জমকালো শাঁড়তে বৌদিকে মানায় বলে কি আমাকে-ও মানায় ? 
না, তুমি সন্নোসনী কি না! আঃ, ট্যার্স দাঁড়িয়ে আছে, আর 
তোমরা জটলাই করছ। আম ত সেই কখন থেকে তৈরী- 
বৌঁদিরই যে হচ্ছে না! 

সূব্রত ট্যান্সতে পেশছিয়ে দিয়ে এলো জটলাকে। 


বয়ে বাড়তে এলো তারা। বর এসে গেছে। 'নিমাল্তরা 
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খাওয়া শৈষ করছেন। ্রাউজার-বুশশার্টে সপ্রাতিভ হয়ে গেটে 
দাঁড়য়েছিল কুন্তলার ছোট ভাই। সে-ই তাদের নিয়ে গেল 
উপরে। মা গেলেন কুন্তলার মার খোঁজে, সঙ্গে বৌদ। 
কুম্তলার ঘর' খু'জল স্হীপ্রয়া। 

একাঁট ছোট ঘরে মেয়েদের একাট ছোট জটলায় কুন্তলা বসে 
আছে। স্বীপ্রয়া ঘরে ঢুকেই বললে : “বাঃ, বেশ মাঁনয়েছে ত 
তোমায় !” 

“চিন্তা নেই, তোমাকেও মানাবে !" 

কুন্তলার কথায় মেয়ের দল হেসে উঠল। স্প্রয়া জানে 
মেয়েরা হাসতেই এসেছে। কুন্তলার গা ঘেষে এসে বসল সে। 
বললে : “তোমাকে নিশ্চিন্ত দেখে হিংসেই হচ্ছে_আশা নেই 
কিছু” 

মেয়েরা চুপচাপ হয়ে গেল। কুন্তলা-ও আলাপের ভিন্ন পথ 
ধরলে : “খেয়েছ ত 2? 

“থাই নি। খাব।” 

“এতো জোর 'দয়ে বলছ, মনে হচ্ছে না খেয়েই পালাবে ।” 

সুপ্রিয়া কুন্তলাকে দু'হাতে জড়িয়ে ধরে বললে: “রাগ 
করলেও আম খাই, তা জানো 2” 

তারপর কুন্তলাকে ছেড়ে উঠে গেল সে। কুন্তলা মুখ 
নিচু করে ভাবলে, এ যেন তারই কুমারণী জীবন তার কাছে বিদায় 
নয়ে গেল। 


কুন্তলার মা নিজে দাঁড়িয়ে থেকে বৌদকে আর সপ্রিয়াকে 
খাওয়ালেন। পাঁরহাস করলেন, খুব শীগগশীরই যেন তিনি 
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স্ীপ্রয়াদের বাঁড় গিয়ে এম্নি খেতে পারেন। স:প্রিয়া বললে, 
রে'ধে খাওয়াবে। বোঁদকে অনুযোগ জানালেন কুন্তলার মা, 
এ কেমনতর বোৌঁদ, ননদের জন্যে বর খু'জে পান না। বোৌঁদর 
হয়ে সপ্রয়াকেই বলতে হল, সেকেলে বোৌঁদ কি না, ননদকে ভয় 
পান। 

খাওয়ার শেষে বোঁদকে সুপ্রিয়া বললে : “আম চলে যাচ্ছি। 
মাকে নিয়ে তুম যেতে পারবে ত 2” 

“বয়েটা দেখবে না তুমি 2 ভার খারাপ দেখাবে!” বৌদ 
ধরে রাখতে চাইলেন স্নীপ্রয়াকে। 

“যা দেখতে খারাপ তা না দেখা খারাপ নয়।” স্ৃপ্রিয়া 
যেতে যেতে বললে : “মাকে বলো, আম চলে গেলাম।” 

ণনচে নেমে এলো স্বীপ্রয়া। বরকে দেখে যাওয়া উচিত-_ 
ভাবলে সে। বরের ঘরেও ছোটখাট একটা ভিড়। দরজায় 
এসে দেখল স্মীপ্রয়া। বরের সধ্গে যে কথা বলাছিল সে 
দরজায় তাকাচ্ছে-নরঞ্জন। নিরঞ্জন চোখ 'ফারয়ে নিলে । হয়ত 
তার আগেই দরজা থেকে স্নপ্রয়া সরে এসোছিল। 


বাঁড় ঢুকতে আজও আবার হাত ঘাঁড়তে তাকাল স্মীপ্রয়া। 
দশটা বেজে গেছে। আজও দশটা । কিন্তু আজ কুন্তলার 
বিয়ে। 

দাদার ঘরে আলো আছে। দাদা জেগে আছেন। ঠাকুর- 
চাকরও ঘুমিয়ে পড়ে নি। উপরে উঠে দাদার ঘরে আজও উপক 
দল স্বীপ্রয়া। সব্রত রোৌডও খুলে দিয়ে একটা বই পড়ছিল। 
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চোখ থেকে বইটা সরিয়ে বললে: “এসেছ!” 

“মা আর বৌদি আসেন নি।” 

সুপ্রয়া ঘরে এলো। শাঁড় পাল্টে হাত-মূখে জল '[দল। 
চেয়ারে চুপচাপ বসে রইল খানিকক্ষণ । 

অপাঁরচিত একটি পুরুষের সঙ্গে আজ পাঁরচিত হবে 
কুন্তলা আর স্ীপ্রয়া আজ একাট পাঁরচিত পুরুষের সঙ্গে 
অপাঁরচিতার আভনয় করে এলো । পাঁরচয়টা-ও যেন আভনয়ই 
ছিল! কোনো সত্য খুজে পায় না অর সে তাতে। পাঁরচয় 
ত বন্ধন। ম্ান্তি ছাড়া কোথায় সত্য আছে 2? ভালোবাসা যাঁদ 
তোমাকে মুক্ত না করে তা নিয়ে তুমি কী করবে? 
শবছানায় যাবে বলে ফ্যান ছেড়ে দিলে। 

একাঁদন স্মীপ্রয়া নিরঞ্জনকে তার জশীবনের মস্ত বড় ঘটনা 
ভেবেছিল! যোম্ন কুন্তলা আজকের দিনকে ভাবছে। তার 
পথ। সে পথে চলতে গেলে কোথায় বা পড়ে থাকবে নিরঞ্জন, 
কোথায় বা সোঁদনের স্যাপ্রয়া। তবু, ভার আকাঙ্ক্ষার পথ 
সহজ করতে হয়ত 'নরঞ্জনের দরকার 'ছিল। একটা অভাব- 
বোধের দায় থেকে তাকে বাঁচিয়েছে এই আভিজ্ঞতা। আর সে 
অভাব-বোধ যে সত্য অভাববোধ নয় তা-ও জেনেছে সে 
নরঞ্জনকে জানতে পেরে। অভাব-বোধ সত্য হত যাঁদ আজও 
সে নিরঞ্জনের উপর 'নিভর করতে চাইত। হয়ত নিরঞ্জনের-ও 
অভাব-বোধ নেই। তার মতো কাজেই হয়ত মান্ত খুণ্জবে 
সে-ও। যাঁদ না খোঁজে সে দোষ কি স্ীপ্রয়ার ঃ সে দোষ 
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পুরুষের । কোথায় যেন পড়েছিল সে, মেয়েরা পুরুষের ভেতরে 
চলে যায়। 

ফ্যানের একঘেয়ে শব্দের সঙ্গো নিরুস্তাপ নিঃশব্দ কথাগৃলো 
ভাঁসয়ে দিতে লাগল স্ীপ্রয়া। তারপর একসময় চুপ করল 
তার মন। রোঁডিও বেজে চলেছে স্তত্ধতা ভেঙে ভেঙে। 
কীর্তন গাইছে যেন কে। মাথুর! স্বপ্রয়া মনে-মনে হাসল। 
রবীন্দ্রনাথকে মনে পড়ল: “হেথা নয়, অন্য কোথা, অন্য কোথা, 
অন্য কোন খানে ।” 'নজের সুরটাই কানে নিয়ে ঘুমিয়ে পড়তে 
চাইল সে এক সময়। আর ঘাঁময়ে পড়লও। 
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